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Lời nói đầu

Cho tới nay cuốn sách đã được in đi in lại nhiều 
lần, nhiều lớp bạn đọc nhỏ tuổi đã làm quen với những 
người bạn trong Đội du kích thiếu niên Đình Bảng. 
Hơn thế, nhiều bạn đã đến Đình Bảng, nhìn và nghe lại 
chuyện cũ, qua những dấu tích đã trở thành kỉ niệm, và 
được gặp những người trong Đội thiếu niên ngày ấy (dĩ 
nhiên bây giờ họ đã lớn tuổi).

Sự thú vị là khi các bạn đến Đình Bảng đều có những 
tình cảm xúc động và thường đặt ra hàng loạt câu hỏi có 
phần ngạc nhiên: Hoan là ai? Thư đâu? Nơi nào là chỗ 
Húc bị bắn? Đâu lăng Lòng Chảo, mộ Lý bát đế?... Có 
thực như trong truyện không?

Tác giả thật hồi hộp khi được biết những câu hỏi và ý 
nghĩ ấy. Nhưng sự thật trong đời sống thường phong phú 
hơn truyện của người viết. Đội du kích thiếu niên Đình 
Bảng đã được ghi tên trong lịch sử truyền thống của Đội, 
đã có ảnh trong Viện Bảo tàng cách mạng, tên tuổi đã 
vang xa ra ngoài biên giới. Đến Đình Bảng, các bạn đã 
biết đấy, có nhiều phái đoàn các nước tới thăm, có nhiều 
thư từ và quà tặng của các bạn nhỏ từ Liên Xô, Trung Quốc, 
Bun-ga-ri, Triều Tiên, Cộng hòa dân chủ Đức... gửi tới.
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Trong những dịp đi ra mặt trận, hoặc ở công trường, 
thỉnh thoảng và may mắn, tôi lại được gặp một anh, một 
chị ở Đình Bảng. Chúng tôi làm quen với nhau ngay. 
Những anh chị đó nhắc tới quyển sách rồi cùng tôi ôn lại 
những kỉ niệm mà họ đã trải qua trong thời kì hoạt động 
ấy. Tôi biết thêm được nhiều điều mà trước kia tôi chưa 
biết. Tôi cũng nhận được nhiều thư của bạn đọc gửi tới 
góp ý về quyển truyện, hoặc đặt ra những câu hỏi muốn 
tôi trả lời. Vì vậy, ở lần in này tôi có sửa chữa chút ít theo 
khả năng có hạn của mình, để đáp ứng lòng yêu mến của 
các bạn đó với quyển sách, đúng hơn là đối với Đội du 
kích thiếu niên Đình Bảng của tất cả chúng ta.

Tôi xin phép được nhắc lại: Không thể nào kể hết 
được câu chuyện trong năm năm của hàng chục, hàng 
trăm người trên vài trăm trang giấy. Dựa trên những sự 
việc có thật, những con người có thật, câu chuyện có sắp 
xếp lại, thay đổi vài sự việc lẻ tẻ, thay đổi tên người cho 
phù hợp với cách kết cấu của truyện.

Tôi biết ơn những người đã làm nên sự nghiệp vẻ 
vang. Cảm ơn các đồng chí ở Đình Bảng đã giúp tôi 
nhiều trong việc viết quyển sách. Cảm ơn tất cả bạn đọc 
xa gần đã góp ý và khuyến khích tôi.

Mùa xuân 1975

Người viết
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1.
Te tò tí te...
Con bò kéo xe, con bò kéo xe...

Mỗi buổi sáng, thằng Tây móm lạch bạch leo lên 
tháp canh giữa làng Đình Bảng rúc lên một điệu kèn 
như vậy. Cái tiếng kèn đáng ghét ấy làm tắt hết những 
tiếng gà gáy. Trước kia gà trong chín xóm của Đình 
Bảng trù phú đông đúc mỗi buổi sớm đua nhau gáy 
vang. Bản hợp xướng sôi nổi đủ loại tiếng gà ấy kêu 
gọi mặt trời lên, kêu gọi người lớn ra đồng, trẻ con đi 
học. Tiếng bước chân trâu rậm rịch, tiếng cười trong 
trẻo vang lên khắp đường làng thanh bình êm ả. Bây 
giờ, sau tiếng kèn chói tai ấy ré lên là tiếng chửi rủa 
thô tục, tiếng gõ cà mèn, tiếng ô tô rú máy, đủ thứ 
tiếng bát nháo hỗn độn của bọn lính Tây, lính ngụy 

 - XUÂN SÁCH -

8

chiếm đóng trong làng. Chúng chiếm đóng đến hai 
phần làng, còn năm nghìn dân, chúng bắt ở dồn lại 
thành những vòng đai để làm cái “áo giáp” che chở cho 
chúng. Ba bốn gia đình ở chen chúc trong một nhà. 
Người ta nằm trên giường, nằm dưới đất, ăn ở góc 
sân, ở xó nhà. Đời sống bị xáo trộn. Đường ta giặc đi, 
nhà ta giặc ở. Giặc chà đạp lên tự do của dân làng. Gót 
giày của chúng xéo lên đất đai cây cỏ. Đến những con 
gà cũng chen chúc trong chuồng. Bọn giặc tai nghe 
tiếng gà gáy ở đâu liền mò đến vừa mua vừa ăn cướp. 
Quần áo của chúng đã may sẵn những cái “túi bắt 
gà” to tướng. Còn đâu tiếng gà gáy. Tiếng gà gáy rộn 
rã, xôn xao náo nức xưa kia, bây giờ thay bằng tiếng 
kèn tò te chói tai, xa lạ. Sau hồi kèn ấy, dân làng lại 
nhìn nhau như dò hỏi xem ngày hôm nay sẽ xảy ra sự 
gì. Họ thấp thỏm lo âu...

Bấy giờ là cuối năm 1949. Thực ra, bọn Pháp đã 
tiến đánh Đình Bảng từ tháng 3 năm 1947, nhưng bị 
dân làng đánh bật ra. Trận đánh ấy thật là vang dội. 
Giặc đem xe tăng, quân lính đến, tưởng nuốt trôi ngay 
cái làng ở ngay cạnh đường cái, chỉ cách Hà Nội mười 
sáu cây số. Nhưng Đình Bảng đã đánh trả oanh liệt. 
Từ trước cách mạng, Đình Bảng đã có cơ sở hoạt động 
bí mật; khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, đội du 
kích của làng đã được tổ chức. Cuộc thử sức đầu tiên 
đã giành được thắng lợi. Qua một ngày ròng rã, giặc 
tháo chạy, để lại nhiều xác chết.
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Sống chết chúng phải chiếm được Đình Bảng để 
củng cố tấm bình phong che chở cho Hà Nội. Vì vậy, 
hai năm sau chúng kéo về một lực lượng lớn gồm hai 
G. M. (binh đoàn lưu động) với đủ xe tăng, đại bác 
đánh chiếm Đình Bảng. Ta phải tạm rút lui để bảo 
toàn lực lượng, chuẩn bị chiến đấu lâu dài. Từ đó, 
chúng đánh chiếm cả vùng nam phần Bắc Ninh, rồi 
lấn dần vào đất đai tự do của chúng ta. Tuy vậy, ngay 
trong vùng chúng chiếm đóng, ta vẫn xây dựng được 
những khu căn cứ du kích. Những khu căn cứ du kích 
ấy như những cái gai cắm vào mắt chúng, hết sức nhức 
nhối, nhưng không dễ gì mà chúng nhổ đi được.

Bọn giặc có ý định xây dựng Đình Bảng thành 
một vùng hậu phương an toàn, dùng làm nơi xuất 
phát các cuộc hành binh; và khi đi càn quét về thì nghỉ 
ngơi củng cố. Đình Bảng có địa thế thuận lợi: gần Hà 
Nội, gần đường cái, lại là một làng giàu có, nhiều nhà 
ngói, đường sá rộng rãi, khô ráo. Dân vừa làm ruộng, 
vừa buôn bán. Dáng điệu nhẹ nhàng thanh lịch của 
các cô gái với những bộ quần áo tơ lụa, những gánh 
hàng tung tẩy trên vai làm cho chúng chú ý. Chúng 
nghĩ rằng với tiền bạc và hàng hóa hấp dẫn, có thể làm 
cho họ dễ dàng sống quy thuận, yên ổn dưới bàn tay 
lót nhung của chúng. Chỉ cần đánh bật những cơ sở 
cách mạng đi là ổn. Cái làng này không ít những cơ sở 
ấy. Trong tài liệu tình báo của chúng có đủ cả tên tuổi 
những người hoạt động cách mạng ở làng. Với ý định 
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ấy, đánh chiếm xong, chúng lập tức dò xét phá hoại cơ 
sở của ta, nhưng mặt khác chúng cũng lừa phỉnh, tung 
tiền và hàng hóa, đề ra những “cải cách” để hòng biến 
nơi này thành nơi nghỉ ngơi an toàn thật sự.

Te tò tí te...

Con bò xe kéo, con bò kéo xe...

Lại như hôm qua, mặt trời lên đỏ rực, gió thổi đưa 
cái mùi khét lẹt như lông bò thui của bọn lính bay 
khắp làng, ngửi vào chỉ còn thiếu buồn nôn. Nhưng 
hôm nay đã có những chuyện khác hôm qua rồi.

2.Buổi trưa im lặng. Tên lính bảo hoàng gác 
trên tháp canh vẫn nhìn hau háu ra cánh 
đồng trước mặt. Từ chân rào rìa làng 

chạy ra là một khoảng đồng trống bỏ hoang. Chúng 
nó rào 3 lần dây thép gai trên mặt ruộng khô nẻ vì 
nắng hanh. Từ những khe đất nẻ trồi lên một vài cây 
mạ. Ở chỗ trước kia là bờ ruộng, những đám cỏ mọc 
xanh um và những cây cúc áo vọt lên những đốm hoa 
vàng le lói. Tuy vậy vẫn không giảm được cái không 
khí nhức nhối ảm đạm của cánh đồng hoang trông 
đến rợn người. Trông xa hơn là mấy làng Phù Lưu, 
Phù Chẩn, Phù Ninh hợp thành một khu xanh thẳm. 
Đấy là khu du kích của ta, là nơi ta trông thấy mà kiêu 
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hãnh, mà gửi gắm niềm hi vọng. Nhưng đó cũng là 
nơi làm cho địch mất ăn mất ngủ, tìm mọi cách triệt 
hạ đi. Nắng hanh, bầu trời xanh nhạt óng lên như mặt 
biển, cái khu xanh thẳm kia nổi lên như một chiến 
hạm, bất thần sẽ nổ những phát súng vào kẻ địch. Đấy 
cũng là mặt canh phòng chủ yếu của bọn chúng.

Trong mảnh vườn gần chân tháp canh có một 
người đàn ông và một chú bé đang cuốc đất. Ở góc 
vườn, một người đàn bà ngồi nhặt cỏ. Chị trùm cái 
khăn vuông đen từ trên đầu bịt chéo xuống cằm che 
lấp nửa khuôn mặt, chỉ lộ cặp mắt đen lấp lánh tươi trẻ. 
Người đàn ông mặc bộ quần áo nâu bạc màu, vừa cuốc 
vừa thỉnh thoảng đưa mắt nhìn lên phía tháp canh, 
mỗi lúc cuốc gần chỗ chú bé, lại trao đổi thì thầm:

- Lượt vẫn nhớ các đội viên cũ đấy chứ?

- Em vẫn nhớ.

- Dựa vào tổ chức cũ, ta thành lập lại Đội. Nhưng 
tình hình mới, phải chọn lọc lại cẩn thận hơn.

Lượt cúi đầu cuốc nhưng vẫn chăm chú lắng nghe.

- Từ nay phải hoạt động bí mật. Anh không về 
làng luôn được, mọi việc chị Gái sẽ bàn với các em.

Lượt nhìn nhanh về phía người đàn bà ngồi ở góc 
vườn.

Người đàn ông chống cuốc đứng thẳng lên, nói to:
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- Cậu về nhà xem khoai luộc đã chín chưa mang 
ra đây nhé.

Lượt vác cuốc đi qua chỗ người đàn bà, ghé lại thì 
thầm một lát, rồi đi ra khỏi vườn, khuất vào xóm.

Người đàn ông cuốc gần lại phía góc vườn. Từ 
trong khu nhà địch chiếm đóng, một chú bé mặc bộ 
quần áo đen, tay ôm một mớ vỏ đồ hộp chui qua hàng 
rào găng và xuất hiện ở góc vườn.

Người đàn ông hỏi:

- Đứa nào đấy?

- Hoan, con bà Thử, chúng ta cũng đang cần gặp đấy.

- Sao dạo này trông nó gầy nhom, lạ hẳn đi!

- Có gì ăn mà chả gầy. Bố chết, một mẹ xoay xở 
nuôi bảy đứa con.

Người đàn ông thấy Hoan đang nhìn ngơ ngác 
liền đi vào chỗ khuất, giơ tay vẫy Hoan lại gần, chỉ vào 
mớ vỏ đồ hộp:

- Chú mày lấy cái của này làm gì?

- Em đem đổi cho hàng đồng nát lấy bánh mì.

Hoan chăm chú nhìn người đàn ông, hơi ngờ ngợ, 
rồi, quay ra hỏi người đàn bà:

- Ai cuốc vườn cho chị Gái đấy?

Người đàn ông cười:
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- A, cậu không nhận ra tớ nữa à?

Hoan đã nhận ra, mặt Hoan ánh lên niềm vui:

- Anh Bát, thế mà em cứ tưởng ai! Anh đi đâu lâu 
nay mới về?

Bát vội ra hiệu cho Hoan, nói nhỏ:

- Này, cái thằng đứng trên tháp canh kia nó nghe 
thấy bây giờ. Cậu lấy những thứ này chúng nó không 
nói gì à?

- Ồ, chúng nó vứt bừa ra đấy, dọn đi cho, chúng 
còn “méc-xì”(1) nữa kia.

Bát mỉm cười nheo mắt nhìn Hoan:

- Thích nó “méc-xì” hay là thích bánh mì?

Hoan lặng người đi và chợt thấy khó chịu vì nụ 
cười có vẻ chế giễu của anh Bát. Hoan ném mớ vỏ đồ 
hộp xuống kêu loảng xoảng.

Tiếng động đó làm cho tên lính gác trên tháp canh 
chú ý nhìn xuống. Chị Gái liền quát to:

- Của quỷ, có xéo đi không, đem cái của nợ ấy vào 
vườn người ta làm gì? Nhặt hết đi!

Hoan lầm lũi bước đi. Chị Gái vội chạy theo nắm 
lấy tay Hoan. Hoan vùng vằng:

(1) Cám ơn.
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- Em không nhặt.

Chị Gái xoay người Hoan lại để Hoan nhìn vào 
mặt mình. Chị gạt cái múi khăn xuống cằm, mỉm cười 
dịu dàng:

- Hoan, nghe chị nói này, đừng để ý đến chuyện 
vừa rồi. Sao lâu nay em không đến nhà chị?

- Bây giờ có được đi lại lung tung như trước nữa đâu.

Chị Gái gật đầu:

- Phải đấy, nhưng tối nay em đến nhà chị nhé, chị 
có việc cần nói với em, rồi em sẽ hiểu.

- Vâng. - Hoan trả lời do dự.

Chị Gái nhắc lại:

- Em đến chứ?

- Vâng, em đến.

3. Buổi chiều, bất ngờ địch đem quân ra 
quây các xóm dân ở. Chúng sục vào từng 
nhà lục lọi tìm kiếm, xem các sổ kê khai 

nhân khẩu và lùa dân ra tập trung ở sân đình. Hoan 
cũng ra chỗ tập trung. Từ khi địch chiếm đóng, đây 
không phải là lần đầu tiên địch tập trung dân như 
vậy. Nhưng lần này Hoan thấy lo lắng, Hoan cảm thấy 


