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Người nhặt bóng tối

Thuở nhỏ, sau mỗi lần đi học mẫu giáo về 
căn phòng trọ với tôi như tòa lâu đài đầy 

những thứ quen thuộc. Tôi còn nhớ như in hồi năm 
tuổi, lần đầu tiên nhận thức mùi cá, mùi rau, mùi 
mắm hòa quyện cùng hàng loạt mùi trái cây chín 
rục xộc lên ngay trong căn phòng vỏn vẹn mười 
lăm mét vuông ấy. Cái mùi mà tôi bắt chước cách 
gọi của bà Tư nuôi heo hàng xóm, cách nhà tôi ba 
bốn căn, tôi gọi đó là mùi hầm bà lằng, nó tụ trên 
chiếc áo đi làm của cha tôi. Bây giờ khi đã hơn ba 
mươi tuổi, không hiểu sao kí ức đó thân thiết và 
trìu mến với tôi đến vậy. Ngày còn bé, có một giây 
phút tôi chợt nhận ra mình có thể phân định được 
mùi vị, gọi tên chúng chính xác. Có thể nói, đó là 
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quá trình phát triển nhận thức trong một đứa trẻ. 
Nó bao gồm những kinh nghiệm trong quá khứ và 
kiến thức đã học được. 

Tôi nhớ hôm ấy là Chủ Nhật cuối tuần nên 
không phải đến lớp. Trời còn tờ mờ sáng. Lần đầu 
tiên tôi là người thức dậy sớm hơn trong căn phòng 
trọ của hai cha con, trong lúc cha tôi ngủ thẳng cẳng, 
hai mi mắt dính chặt vào nhau. Tôi đoán ông đang 
mơ giấc mơ đẹp. Hoặc có lẽ đơn giản là ông cần ngủ. 
Cha đã dạy tôi mỗi lần mệt, con hãy nhắm mắt ngủ 
một giấc và sau đó sẽ bắt đầu lao động hiệu quả hơn. 
Tôi đi thẳng vào phòng vệ sinh, nơi mà xưa giờ tôi 
tha hồ vùng vẫy nghịch nước trong thau giặt đồ. 
Nhưng tôi lập tức choáng váng bởi cái mùi bốc ra từ 
chiếc áo xanh cũ kĩ đang ngâm nước của cha. Năm 
phút trong phòng vệ sinh với tôi như cơn ác mộng. 
Không chịu nổi, tôi vụt chạy ra phòng khách cũng là 
phòng bếp và phòng ngủ của chúng tôi.

- Cha ơi cha, thúi quá!
Tôi hét liên tục cho đến khi cha tôi mở đôi 

mắt sưng húp. Cha cất giọng còn khàn đặc, vật vã 
hỏi tôi:

- Có chuyện gì vậy bé Hoàng?
- Hôi quá, cha ơi.
Cha tôi đột nhiên mở to mắt. Ông như nhận 

ra sự sai lầm đã làm lộ bí mật giấu kín từ lâu. Ông 
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chạy vào phòng vệ sinh, nhanh tay vò vò giặt giặt 
cái áo xanh liên tục. 

- Cha quên, cái áo đi mưa tối qua hôi quá. Bé 
Hoàng chờ cha một lát.

Vậy là cả ngày hôm đó, tôi được ra ngoài công 
viên gần nhà chơi với cha như cách ông nỗ lực bù 
đắp làm tôi vui trở lại sau cả tuần đi học. 

Lúc ấy, đám nhóc chúng tôi nào có cực nhọc chi 
đâu. Sáng được ăn, được ra sân chơi, lại còn hát hò 
cả ngày, trưa lại được ngủ một giấc. Tôi không hiểu 
lắm cái khó khăn khi đi học mà cha tôi hay động 
viên. Ông luôn bảo tôi cố gắng học hành, trong khi 
đến lớp tôi mừng như được cho đồ chơi vậy. Bởi lẽ 
khi về căn phòng trọ vĩ đại đó chỉ có một mình tôi 
buồn chán, ai mà chịu cho nổi. Chiều nào được rước 
về tôi cũng nói với ông là tôi vui lắm, mai lại đi học, 
vậy mà ông có vẻ vẫn còn lo lắng. 

Người lớn lúc đó với tôi khó hiểu lắm. Tôi 
cũng không quan tâm chuyện có thể hiểu được họ 
nghĩ gì, họ phải làm những gì. Cái tôi nghĩ chỉ là 
mấy trò đua xe đồ chơi với tụi thằng Hùng, thằng 
Tín, hoặc với con bé Hiền hay rủ tôi hát mấy bài 
mẫu giáo cũ rích. Tôi thích Hiền vì cô bạn ít khi 
giật đồ chơi của tôi ngang hông. Thậm chí có vài 
lần Hiền chán uống sữa hộp, lén đưa tôi uống. Thế 
là tôi suýt bị cô giáo la một trận vì tưởng tôi giật 
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đồ uống của bạn. Nhưng rồi hiểu lầm cũng qua, 
chúng tôi vẫn chỉ là những đứa trẻ.

Rồi cũng tới ngày từ giã đám bạn mẫu giáo, 
tôi lên tiểu học. Trường cách nhà trọ không xa, cha 
đưa tôi đi học chừng hai mươi phút trên con xe 
Wave cũ. Tính tình trung thực nên nhiều lần tôi 
được cô giáo phân công làm sao đỏ của lớp, oai lắm. 
Sau đó tôi được phụ trách trực tan học, đứng căng 
dây ngoài vỉa hè cho đám bạn cùng trường đi dọc 
theo đó ra về, tránh nguy cơ tai nạn giao thông. Đó 
cũng là thời gian khiến cho mọi thứ thay đổi. 

Thằng Hùng, thằng Tín và nhỏ Hiền lúc này 
vẫn học chung trường với tôi. May là tôi có ba đứa 
bạn thân đồng hành, mặc dù bốn đứa học khác lớp 
nhưng luôn tranh thủ hẹn nhau giờ ra chơi và í ới 
kêu tên nhau mỗi khi tan học.

Ting, ting... Tiếng còi xe máy vang lên, âm 
thanh giòn giã hơn tiếng còi chiếc xe Wave cũ kĩ 
của cha tôi. Chiếc xe tay ga mới cáu, bóng loáng 
đó là của nhà thằng Hùng. Nó vẫy tay chào tôi rồi 
đưa cho mẹ nó chiếc cặp in hình Doraemon. Nó leo 
vội lên phía trước yên xe máy của cha nó, hào hứng 
đứng quan sát xung quanh. 

Thằng Hùng hay nói về chiếc xe tay ga của cha 
nó vào giờ ra chơi. Nó khoe có thể đứng thẳng chân 
ở phía trước nhìn đường phố rất đã. Tôi chẳng bận 



9Người nhặt bóng tối •

tâm mấy, vì tôi cũng nhìn ngắm đường phố y như 
vậy trên chiếc xe Wave của cha mà. Rồi có lần, tôi 
đi bộ, còn cha dắt chiếc xe cũ đi tìm chỗ vá vỏ. Mấy 
đứa bạn cùng lớp cứ thế chạy ngang hai cha con, 
tự dưng cái cảm giác muốn tránh mặt thế giới thôi 
thúc trong đầu tôi. Thằng Hùng nói nhà nó chưa 
bao giờ bị giống như tôi. Nó bảo chắc do xe cha tôi 
cũ. Nghe vậy tôi giận lắm, không thèm nói chuyện 
với nó suốt mấy ngày. Nhưng khổ nỗi, đám bạn 
trong lớp cũng nói y như thằng Hùng. Một người 
nói không sao, nhiều người nói cùng một thứ mới 
bắt đầu có sao. 

Từ đó tôi bắt cha mỗi chiều phải đứng cách 
trường xa xa để đám bạn không bàn tán. Có lần cha 
rước trễ, tôi đợi mãi không thấy, bụng đói meo, 
đành cuốc bộ về trước, đinh ninh trong đầu cha 
luôn biết tìm tôi ở đâu. Tôi chỉ muốn về nhà thật 
nhanh, ăn hết chén cơm rau ở nhà. Rất may cha con 
tôi hiểu nhau như hai mà một vậy. Tôi đang lếch 
thếch đi bộ thì ông chạy xe ùa tới, và hai cha con 
được về nhà liền như ước nguyện.

Chiều cuối tuần tan học, tôi đang chờ cha đến 
rước như thường ngày thì trời đổ mưa nặng hạt. Tôi 
thích mưa lắm, chả hiểu sao. Tôi có nhiều ý tưởng 
mỗi khi mưa đổ ào ào trước mặt. Tôi muốn được 
bay lên trời cao để gặp mẹ, muốn được lớn nhanh 


