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Đệ Nhất Thanh

Con vàng anh yếm cam nghiêng đầu rỉa cánh. Trong ánh 
nhập nhoạng của ngày vừa vào sáng, nhúm lông vũ bé bỏng 
nọ tựa đốm lửa hoang dã bập bùng trong chiếc lồng treo 
trước nhà chú Xè, giống ngọn đèn lồng thắp nến của một 
nhà giàu cựu thời qua cuộc phong ba chỉ còn lại một chiếc 
trơ trọi chẳng đăng chẳng đối. 

“Vẫn không chịu hót hử?” Chú Xè chắp tay sau lưng, 
ngẩng nhìn con vàng anh. Từ ngày dọn đến đây, con vật thành 
ra câm lặng dù có thời từng đoạt danh hiệu Đệ Nhất Thanh 
trong cuộc thi hót ở Hạ Long hồi năm 1948. Cựu hoàng tới 
dự còn đeo vào cổ vàng anh chiếc mề đay quán quân, mặt 
trước khắc một câu tiếng Hán xổ dọc, mặt sau khắc một 
dòng tiếng Pháp uốn cong tựa hình một vòng nguyệt quế - 
La plus belle voix. Nó đã được đức kim thượng công nhận là 
con chim hót hay nhất toàn xứ, cái danh hiệu chưa bao giờ 
bị đánh bại vì đó là lần cuối cùng người ta tổ chức cuộc thi 
chim. Cho nên chiếc mề đay vàng lấp lánh càng tăng thêm 
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phần giá trị. Giờ đây, chú Xè đeo như dây chuyền, lúc nào 
cũng bỏ ngoài áo, trưng cho thiên hạ xem, tựa hồ chính ông 
mới là người đoạt giải hót hay nhất vậy. 

Thế nên sự yên ắng đột ngột của con vàng anh nếu theo 
kiểu văn hoa trong tiểu thuyết Pháp – J’ai le coeur brisé – một 
con tâm tan nát. Vào cái thời bác sĩ thú y còn chưa thịnh, mấy 
phương pháp dân gian chẳng trị được cái bệnh ương bướng 
của con vàng anh. Chú cho nó ăn đủ thứ thảo dược, đi bắt 
dế nướng lên, trộn với mật ong và mấy thứ thuốc tán có sẵn 
trong dược phòng, rót vào miệng con thú nhỏ, nhưng cũng 
không khả dĩ. Vậy là chú lại chuyển sang bài năn nỉ. Chú tâm 
sự ỉ ôi với nó, ve vãn nó như đối xử cô nhân tình bé bỏng 
đỏng đảnh. Nhiều lúc chú nói với nó bằng thứ ngôn ngữ của 
loài điểu, cái tiếng chim chíp khàn đục của một lão trung 
niên mà chính chú cũng không biết mình đang muốn nói gì. 

Suy cho cùng, con vàng anh là tất cả đối với chú. Không 
vợ, không con, phụ mẫu cũng chưa bao giờ thấy. Chẳng ai 
trong xóm từng nghe chú nhắc tới một người bà con thân 
thích nào ở xứ này, cứ như đời chú chỉ có mỗi con vàng anh 
bé mọn quanh quẩn khu dược phòng con con ám nồng mùi 
thuốc Bắc, đã rêu phong từ lúc dựng lên, như thể cái bảng đề 
mấy chữ Nho Xuân Thu dược phòng tựa hồ đạo bùa yểm biến 
mọi thứ tân kì trở nên cổ quái. 

Ngày xuống tàu, chú chỉ đeo bên hông cái lồng chim, 
lưng trĩu nặng tấm bảng hiệu thuốc quấn lớp vải đỏ, lại thêm 
một lớp vải bố bên ngoài, làm chú đi lại khềnh khàng, khó 



8 Đệ Nhất Thanh

nhọc, hết va người này lại đụng người kia. “Này! Có phải đi 
du lịch đâu, lão đem tấm phản theo làm gì thế?” Có người 
hét lên giữa đám đầu tóc lô nhô, chú không rõ là ai nên không 
cãi lại. Chứ tính chú thì… Dù gì, cái bảng hiệu này cũng đã có 
từ năm Dân Quốc thứ chín, đến năm Dân Quốc thứ mười 
bốn, chú bó tấm bảng đeo lên người, cùng đoàn người chạy 
nạn vào Việt Nam, treo lại cái bảng hiệu quý giá viết bằng lối 
thảo thư ở phố Thuốc Bắc. 

Chú Xè bảo từ ngày dựng cái bảng hiệu này, chưa từng 
có bệnh nhân nào uống thuốc của chú hốt mà không khỏi. 
Có người trêu chú “Ông nói sao ấy chứ, từ hồi có cái bảng 
hiệu này ông cứ chạy từ bên nước Tàu sang tới nước Nam, 
từ Hà Nội xuôi tận đây.”  Nhưng chú kệ, còn tự mãn khoe hễ 
đem bệnh nhân đến chỗ dược phòng thì miễn còn thở là chú 
còn cứu được. Ấy thế mà đụng tới loài dã điểu này thì chú lại 
bó tay, chẳng thuốc thang gì giúp nó hót trở lại, làm cái danh 
Đệ Nhất Thanh mà chú khoe hoài khoe mãi chẳng khác gì 
hữu danh vô thực trong mắt người đời.

Cứ bình minh dậy là chú trở mình đem con vàng anh ra 
phơi nắng, đêm rằm thì đem nó ra phơi trăng như người ta 
muốn luyện cho mắt tinh, nghĩ bụng nếu nó chịu hít tí tinh 
hoa nhật nguyệt mà vãn hồi lại cái tinh thần suy kiệt hẳn vì 
trải qua nhọc nhằn của một cuộc tản cư. 

“Mở hàng không chú Xè ơi?” Bác Dần nhà đối diện gọi, 
vừa khệ nệ bắc nồi nước lên bếp than. Gánh phở của bác chỉ 
còn hai cái bàn tạp nhạp kê sát đường, nhưng cái bảng hiệu 
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phía trên viết bằng lối thư pháp Đông Hồ tiên sinh rất oách: 
Phở Hàng Thiếc. 

“Một bát.” Chú Xè lững thững qua, lấy tay phủi phủi 
mặt ghế trước khi ngồi xuống. 

Thím Dần cầm bình nước vối, rót đầy cốc thủy tinh. 
Chú Xè uống nửa cốc, khà một tiếng sảng khoái, tặc lưỡi: 
“Nhớ trà Tân Cương quá!”

“Nghe nói nhà Hữu còn giữ hơn chục lạng. Sang đấy 
bảo nó nhượng lại cho một ít.” Thím Dần nói. 

“Linh tinh, để từng ấy năm có mà hỏng hết trà.” Bác 
Dần cãi lại, gõ vá lốp cốp vào thành nồi trước khi múc nước 
dùng vào bát. Đó là thói quen của bác mỗi khi làm phở cho 
khách chứ chả tác dụng gì. Mấy lúc dọn dẹp dưới bếp, thím 
Dần đếm tiếng lốp cốp ấy để áng chừng nếu chồng bán đắt 
hàng thì lên phụ, và nhất là coi bán được bao nhiêu bát. “Sót 
một đồng thì chết với bà”, bác gái vừa đếm tiền vừa lẩm bẩm. 
Dạo này bác thành ra chắt bóp hơn trước để sắm sửa cho cu 
Đỗ. Có đứa độc đinh nên nhà Dần kì vọng ở nó nhiều lắm, 
muốn con sang Pháp sang Mĩ du học. Tấm bảng hiệu này 
cũng do cu Đỗ tự viết, bảo treo lên thế nào cũng đắt khách. 
Quả từ ngày mấy chữ ấy hiện ra phía trên chỗ ngồi của bác 
Dần, tô phở bình thường bỗng đượm vị băm sáu phố. 

“Cho một phở Hàng Thiếc!” Ông giáo Lan đặt cặp 
xuống ghế, tự rót đầy cốc nước vối. 

Một thằng nhóc đang nghịch mấy cái căm chiếc xe đạp 
của ông giáo dựng bên tường. 
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“Con nhà ai vậy?” Giáo Lan hỏi. 
“Cục cưng của nhà Lê, ạ. Họ dọn tới cũng lâu rồi, ạ.”
“Thế à…” Người quen mỗi lần nghe ông giáo nói “thế 

à” thì biết là hết chuyện, ông chẳng quan tâm gì nữa nên 
không ai hỏi han gì, nhất là khi ông đang ăn. Trái với vẻ 
ngoài thư sinh mực thước, ông có lối ăn uống kiểu nhà 
binh, vội vàng như sắp sửa bước vào cuộc trường chinh. 
Nhiều đặng phụ huynh học trò chưa kịp chào dứt câu, ông 
để bát xuống sau khi bưng lên húp ừng ực, nhưng không 
húp cạn nước mà lúc nào cũng chừa lại sóng sánh đủ soi 
mặt mình tựa hồ Mị Nương tưởng ngắm được dung nhan 
Trương Chi trong đáy cốc. 

Lòng chiều bơ vơ lúc Thu vừa sang,
Chập chùng đêm khuya thức ai phòng loan
Một cánh chim rơi trong khúc nhạc vàng  
Đây đó từng song the hé đợi đàn…*

Giáo Lan đặt mấy tờ bạc trên bàn, leo lên xe, đạp đi, bỏ 
lại cho mọi người giọng hát chẳng gọi là hay nhưng lúc nào 
cũng đượm cái day dứt riêng khó tả. Nàng Mị Nương của 
thầy đang ở Hà Nội. Một ngày mùa Thu nàng nói với chàng: 

“Anh xem những con sâm cầm trên hồ mới vô tư làm 
sao. Em sợ có ngày mình không gặp chúng nữa. Nên thôi, em 
không xuôi về Nam cùng anh đâu…”

Họ chia tay bên hồ. Những con sâm cầm nối nhau bơi 
trên chiếc gương phẳng phiu, kéo theo ảo ảnh của mình soi 

* Lời bài hát Trương Chi của nhạc sĩ Văn Cao. 


