
Tôi đã lớn lên trong cái thành phố vừa đông vui trù mật vừa yên tĩnh dịu dàng, tràn 
ngập gió sông và nắng ấm này của phương Nam.

Một đêm tôi đang ngủ, bỗng giật mình 
choàng dậy. Ngoài đường tiếng người 
kêu thét, tiếng chân chạy hỗn loạn. 
Lửa cháy khắp nơi trong thành phố 
giữa những tràng tiếng súng liên thanh 
nổ dồn dập... 

Chạy nhanh lên  
bà con ơi! Tây chiếm 

Mỹ Tho rồi…
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Nhưng chưa được mấy hôm, tàu bay giặc 
đã ầm ầm ù ù kéo đến bay lượn theo dọc 
các xóm bờ kênh bắn xuống như trấu 
vãi. Thế là chúng tôi phải đi ra hướng bờ 
sông Tiền Giang. Đến đây thì sức của má 
tôi đã yếu lắm. Lo sợ và cực nhọc đã quật 
má tôi ngã xuống mấy bận ở dọc đường. 

Gia đình tôi thu xếp đồ đạc vào hai chiếc va-li, hối hả nhập 
vào đoàn người tản cư chạy ra khỏi thành phố... 

Hai hôm sau, chúng tôi đến Cai Lậy. Ở Cai 
Lậy được một tuần lễ thì giặc Pháp mò lên. 
Gia đình tôi lại chạy về hướng Cái Bè. Rồi 
Cái Bè cũng mất. Gia đình tôi chạy vào 
đồng ruộng. 
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Hễ có dịp dừng lại một nơi nào 
yên ổn, là y như một chốc sau, 
tôi đã lén má tôi, nhập bọn 
với đám trẻ con của những 
người tản cư khác và bọn trẻ 
địa phương chưa hề quen biết 
bao giờ. Chúng tôi đi thật xa, 
ra tận giữa đồng, hoặc chui 
vào những khu vườn rậm, mặc 
sức bày ra đủ thứ trò chơi mà 
trước kia ở thành phố tôi chưa 
hề nghĩ ra. 

Một buổi trưa, tôi theo mấy 
đứa chăn trâu mò vào đầm sen 
hớt cá lia thia.
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Bom rơi từng chùm. Tiếng bom nổ rung rinh mặt nước đầm sen. Súng trên tàu bay bắn 
xuống dữ dội. Khói cuồn cuộn dọc theo bờ sông. Bọn chăn trâu chạy tứ tung. 

Bỗng có hai chiếc tàu bay khu trục 
đen sì ầm ầm bay tới. Như hai con 
ác điểu khổng lồ, chúng gầm rú lượn 
lên sà xuống, quần trên đầu xóm 
bờ sông, chỗ đám người tản cư vừa 
dừng lại ban sáng. 
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Mãi đến tối, lửa vẫn còn cháy đỏ 
khắp làng. Tôi lần về đến nơi thì 
không thấy ba má tôi đâu nữa. 

Ngôi nhà chúng tôi vào 
nghỉ nhờ ban sáng chỉ 
còn lại một đống tro.

Một anh thanh niên 
tự vệ đi qua gặp tôi… 

Còn ở đây à?  
Giặc đổ bộ rồi, 
không biết sao? 
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Tôi hỏi thăm ba má tôi, anh chẳng 
biết. Tôi hỏi nhiều người khác 
nhưng cũng chẳng ai biết cả. Họ 
bảo tôi cứ chạy dọc theo bờ sông, 
đi về hướng xóm trên xem, may ra 
có gặp chăng?

Tôi chạy dọc theo bờ sông, 
trượt lên ngã xuống, lần theo 
vết chân những người chạy 
trước mà đi mãi. Đến một 
ngã ba sông thì cùng đường. 

Tôi ngồi xuống một gốc cây, chờ 
xem có chiếc xuồng nào tới để 
xin quá giang sang bên kia bờ. 
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