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CHƯƠNG 1
Cảm thấy cô đơn 

và tổn thương tận cùng

– Bánh đây, bánh đây!!!

– I ê ê… bánh rán, bánh khoai môn, nem chua 
rán, thịt xiên nướng… Sao sơn hào hải vị toàn thế 
giới lại tụ tập ở nhà mình thế này, hả mẹ ơi? – Cái 
Mai gào to.

– Siêu nhân Pu tới đây! – Thằng Pu gào còn  
to hơn. 

Nó đang đội cái mũ rơm kiểu Luffy mà vành 
mũ đã tơ tướp, khoác áo choàng Siêu nhân màu 
đỏ thủng lỗ chỗ, tay cầm chiếc búa nhựa thần Sấm 
mạ ánh bạc lấp lánh nhưng sứt mất một góc, toàn 
các món đồ thể hiện nó là siêu anh hùng. 

Mỗi lần nhìn nó “lên đồ” như vậy cái Mai lại 
bảo thằng Pu là “siêu nhân tổ 9”, gia đình chúng 
nó ở tổ dân phố số 9 mà. 
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Siêu nhân tổ 9 nhảy tót từ cái đôn bằng gỗ 
sang sô pha, rồi từ sô pha nhảy xuống đất, lăn ba 
vòng điệu nghệ tới chân bàn ăn. Nó đứng dậy thì 
va đầu cái “cốp” vào thành bàn. 

Cái Mai cười suýt văng miếng thịt trong miệng. 
Thằng Pu tay xoa đầu, tay vồ lấy xiên thịt nướng 
có sụn sần sật nó yêu thích.

– Mẹ còn mua cả trà sữa nữa này, tèn ten! Hai 
đứa ăn nhiều vào nhé. Hôm nay cho thoải mái luôn!

Giọng mẹ hôm nay âu yếm, vui tươi lạ thường, 
khác hẳn kiểu cáu kỉnh mọi khi. Mẹ lắc lắc mái tóc 
lượn sóng mới uốn trông thật xinh đẹp. 

– Nay mẹ được tăng lương à? Tiền vào như 
nước à? Nhà mình sắp sửa giàu to à? – Thằng Pu 
hỏi xoắn.
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– Không không, lương vẫn thế thôi.

– Mẹ mới săn được món hời gì trên mạng, 
đúng không? – Cái Mai nhìn mẹ khả nghi.

– Ờ… ờ… không, mẹ đang thực hành tiết kiệm. 
Thắt lưng buộc bụng ấy chứ.

Hai đứa xoa bụng và liếm đôi môi bóng mỡ.  
Mẹ nói:

– Bố sắp đi Mĩ hội thảo đấy, hai đứa. 

– I ê ê, bố sẽ mua về thật nhiều quà! Con thích 
mũ cao bồi Texas, thêm khẩu súng đồ chơi y như 
thật! – Thằng Pu hí hửng.

– Còn con, ưm… – cái Mai ngẫm nghĩ rồi nói 
một hơi. – tượng Nữ thần Tự do, con sẽ để bàn 
học, con sẽ nhìn nó hằng ngày để lấy khí thế đấu 
tranh cho tự do! Vì con muốn được tự do làm mọi 
thứ con thích. Ví dụ nhuộm tóc màu hồng, ăn kem 
bảy ngày một tuần, và vừa ăn bánh quy vừa đọc 
sách trên giường mà không bị người-mà-ai-cũng-
biết-là-ai-đấy mắng… 

Mọi khi nói đến đây thế nào mẹ cũng lườm nó, 
nhưng hôm nay, không hề!

– Được được, mẹ-sẽ-mua cho hai đứa nhé,  
hí hí. 

Một vẻ hớn hở lộ liễu ngang nhiên xuất hiện 
trên mặt mẹ.
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– Ý mẹ là gì? – Cái Mai mắc nghẹn miếng nem 
chua trong mồm.

– Mẹ sẽ đi cùng bố, hí hí.

– Khôngggggg!!!! 

Hai tiếng gào chói tai đồng thanh bật lên làm 
tấm kính cửa sổ rung lên bần bật. Bố đi thì không 
sao lắm, thậm chí bố đi lại còn… vui, nhưng mẹ đi, 
mà đi lâu, chuyện này hết sức nghiêm trọng. 

Đối với cái Mai và thằng Pu, mẹ là linh hồn 
ngôi nhà, chúa tể căn bếp, thủ lĩnh các sự kiện gia 
đình cả to lẫn nhỏ, nhà lãnh đạo trong mọi chuyến 
đi chơi, và là… người bạn lầy lội của chúng nó. 

Mỗi khi mẹ đi vắng là nhà cửa chống chếnh và 
tâm trạng chúng nó rất chơi vơi. Thế mà giờ mẹ 
nỡ bỏ hai đứa con thơ bơ vơ, những mấy tuần!!!

Mẹ lại đang ca bài ca cũ rích, rằng thì là bố 
mẹ cần có thời gian riêng để nuôi dưỡng tình yêu, 
rằng thì là tình yêu như bếp lửa ấm mà người ta 
cần đều đặn bỏ củi vào để giữ nó luôn cháy, và 
chuyến đi này đại loại cũng là một thanh củi. 

Bố đang nói “chuyện đàn ông” với thằng Pu, 
rằng sẽ mua cho nó khẩu súng đồ chơi màu bạc. 
Bố còn ra sức ca ngợi năng lực hùng mạnh của 
siêu nhân tổ 9. 

Cái Mai hậm hực nhìn thằng em nông cạn mắt 
đã sáng trưng lên.
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– Thì ra mẹ đang hối lộ bọn con, những đứa 
trẻ tội nghiệp.

Cái Mai nói và nghiến miếng nem chua giữa 
hai hàm răng, trong khi mắt nó tóe lửa nhìn vào 
đĩa bánh rán như thể muốn thui mấy cái bánh đó 
ra tro.

* * *

Một tuần sau, bố mẹ lái xe đưa cả hai chị em 
về bà ngoại.

Mọi khi về quê hai đứa phấn khích lắm, bắt 
đầu thấy đường đi rộng thênh thang và núi chạy 
theo nhấp nhô hai bên là đã hát váng lên. 

Rồi xe sẽ đi tới con đèo uốn lượn xinh đẹp 
quen thuộc, thể nào cả nhà cũng dừng lại mươi 
phút để ngắm cảnh và hít thở không khí núi rừng. 
Trên đỉnh đèo có cây gạo to thật là to, mẹ nói hồi 
bé bao nhiêu lần mẹ đi bộ vượt đèo, đã thấy cây 
gạo ở đó.

Đứng dưới cây gạo mùa xuân hoa nở đỏ tươi, 
hai đứa sẽ nhìn xuống lũng núi xanh tươi màu ngô, 
màu lúa. Còn lúc chớm đông lá cây gạo đổ vàng, 
hòa sắc với màu lúa chín vàng dưới lòng thung. 
Xa xa, những nếp nhà nép trong cây lá êm đềm, 
những sợi khói mỏng tang mềm mại từ mái nhà 
tỏa bay lên.
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Ngoài ngắm cảnh, thì kiểu gì cả nhà cũng 
sẽ… đi tè. Vì đi tè ở giữa thiên nhiên thế này ai  
cũng thích.

Lần đầu tiên trải nghiệm “toa lét lộ thiên”, 
cái Mai với thằng Pu ngạc nhiên và phấn khích 
còn hơn Achimedes tìm ra lực đẩy của nước hay 
Edison phát minh ra bóng điện. Nhìn thấy vẻ hí 
hửng của hai đứa, mẹ chỉ biết lắc đầu: 

– Đúng là cái đồ… thành phố!

Nhưng lần này thì hai đứa chỉ ỉu xìu nhìn qua 
cửa kính xe, chả tha thiết cái gì. Thành ra lúc lên 
đèo, bố mẹ cho xe chạy thẳng chứ không dừng lại 
như mọi khi. 

Điện thoại, iPad bố đề nghị hai đứa để lại hết 
thành phố, vì bố không muốn chúng nó “sa đà” khi 
bố mẹ không ở bên. Dĩ nhiên trên quê không có 
internet, nhưng được chơi game có sẵn trong máy 
thì còn đỡ. 

Bố nói thêm: 

– Về đây các con hãy để tâm tìm hiểu thiên 
nhiên, cuộc sống xung quanh. Thực ra bố vẫn có ý 
định cho các con về quê mẹ lâu lâu một lần. Quê 
bố đô thị hóa hết rồi, may vẫn còn quê mẹ đấy. 
Sự kết nối của con người với tự nhiên và nguồn 
cội rất quan trọng. Bố hi vọng dần dần các con sẽ 
hiểu về sức mạnh của nguồn cội.
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Bố lại nói đạo lí. Thật là nẫu.

Mẹ hào hứng:

– Nói cho hai đứa biết, ngày xưa á, mẹ á…

– Thồiiii, mẹ ơiiiii…

Vậy là hai đứa sẽ phải ở với ông bà trong một 
tháng liền, không iPad, không điện thoại, và nhà 
ông bà chỉ có cái ti vi bé tí. 

Kinh khủng hơn nữa là xung quanh không có 
quán gà rán hoặc quầy thịt xiên nướng kẹp bánh 
mì nào. Quanh đây toàn cây với đồi, xa xa là đống 
núi đá vô hồn, nhạt nhẽo.

* * *

Bữa cơm trưa nhanh gọn với mấy món thức ăn 
mẹ mang sẵn từ thành phố lên. Sau giờ nghỉ trưa, 
bố mẹ chuẩn bị về để mấy ngày sau bay sang Mĩ. 

Mẹ thủ thỉ với bà ngoại:

– Ông bà dạy hai đứa nấu nướng giúp con với, 
mấy món cơ bản là được. Ở nhà con chả dạy được 
gì mấy, vì chúng nó đi học suốt. Con đi làm về 
muộn, toàn nấu luôn cho nhanh chứ dạy chúng 
nó nữa thì có mà đến đêm cũng không có cơm ăn.

Rồi mẹ quay sang hai đứa:

– Hai đứa nhớ nghe lời ông bà, biết chưa! Về 
nhà mẹ sẽ kiểm tra trình độ nấu nướng. Phải biết 
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nấu ăn sau này mới tự chăm sóc bản thân được. 
Mà phải biết chăm sóc bản thân thì mới…

– … khỏe mạnhhhh – hạnh phúcccc… – Hai 
đứa dài giọng, căn bản bài ca đạo lí trứ danh này 
của mẹ nghe đã mòn cả tai rồi. 

– Đúng rồi, hai đứa thuộc bài lắm, hí hí.

Bố quay sang thằng Pu:

– Trước khi ngủ con nhớ phải đi vệ sinh không 
thì đái dầm, nhớ chưa? Hôm nọ vừa phải đi dọn 
giường đấy! 

Thằng Pu bị bóc mẽ, gân cổ:

– Bố!!!! Còn hơn bố là cái đồ đi vệ sinh xong 
suốt ngày quên xả nước. Bố cứ “chó chê mèo lắm 
lông.”

Cái Mai đang ảo não thế mà vẫn phải phì cười vì 
trình độ ca dao tục ngữ của em nó. Mẹ cũng cười:

– Pu không dùng câu như thế với bố hay với 
người lớn đâu nhé. Với bạn bè thân mật thì còn 
được.

Rồi mẹ quay sang cái Mai:

– Con tự nhận con là “thánh” ca dao tục ngữ, 
chịu khó bảo em dùng cho đúng giúp mẹ. Nhiệm 
vụ cao cả đấy, hiểu chưa!

Cái Mai được mẹ tín nhiệm, trong lòng cũng 
thấy có tí sung sướng tự hào. Ở lớp bọn bạn thấy 
nó “bắn” ca dao, tục ngữ rào rào cũng rất nể. Xong 
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rồi nó còn chèn ca dao, tục ngữ vào các bài tập 
làm văn khiến cô giáo rất thích và hào phóng cho 
điểm xịn. Tất cả là nhờ chăm chỉ đọc sách mà ra. 

Chưa kịp sung sướng mấy tí thì cái Mai lại bị 
mẹ giội cho một xô nước đá. Mẹ nói với cậu Tu:

– Có việc gì ngoài đồng mà chúng nó làm được, 
cậu cứ cho làm. Mấy cái con gà công nghiệp nhà 
chị cần phải rèn luyện cho cứng cáp lên.

Rồi mẹ với cậu dùng tiếng vùng Ba Chẹ nói 
chuyện với nhau và cười rộ lên. 

Cái Mai nghe mà không hiểu được, nó hậm 
hực, đúng là các bà mẹ không bao giờ hài lòng. Nó 
có thể đi bộ bảy, tám cây số, đạp xe mười lăm cây, 
biết chơi cầu lông, bơi cũng không tệ, nhưng mẹ 
vẫn gọi nó là gà công nghiệp mới tức. Y hệt như 
mẹ của cái ông nhà văn Oe nổi tiếng. 

Nó từng đọc mẩu chuyện về ông và nhớ ngay 
cái tên kì cục đó, nó gọi luôn ông là Oe Oe cho 
dễ. Chuyện là thuở còn nhỏ ông Oe Oe thích trở 
thành nhà vật lí và hứa với mẹ sẽ đoạt giải Nobel 
vật lí. Mấy chục năm sau thì ông đoạt giải Nobel 
văn chương. Nobel là cái giải đỉnh của đỉnh trên 
toàn thế giới, được rất nhiều tiền, ai cũng ngưỡng 
mộ. Ông Oe Oe bèn hí hửng khoe mẹ: “Mẹ ơi, con 
giành giải Nobel văn chương rồi này!” Thì bà mẹ 
đáp: “Ngày xưa, mày bảo mày sẽ giật giải Nobel 
vật lí cơ mà!” 
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Đấy, mẹ nó cũng y như thế!

Cái Mai và thằng Pu thừ người nhìn theo dáng 
mẹ hí hửng chui vào xe rồi vẫy tay tạm biệt. Trên 
khuôn mặt tươi rói của mẹ lộ rõ hai chữ “Rảnh nợ”. 

Thế đấy, bố mẹ thì tung tăng ở nước Mĩ hoa 
lệ, còn chúng nó phải ở chỗ “khỉ ho cò gáy” này, 
lao động khổ sai, tiện nghi thiếu thốn. Những  
bốn tuần!

– Không công bằng! Phản đối! – Thằng Pu 
giậm chân bành bạch. 

Cái Mai không nói gì, ra vẻ đàn chị bản lĩnh. 
Nhưng khi nhìn thấy bóng xe của bố mẹ biến mất 
sau khúc cua đầu bản thì nó òa lên khóc. Chính 
nó cũng đang cảm thấy cô đơn và tổn thương  
tận cùng.


