
5◆Lê Nghĩa Thành

Thống Linh và tôi

Hồi học lớp Một, tôi khoái làm cô dâu vô cùng. 
Một ngày tôi đòi làm đám cưới cả chục lần với thằng 
Thống Linh hàng xóm. Thống Linh chắc cũng thích 
làm chồng tôi, chẳng bao giờ nó tỏ ra khó chịu trước 
những lời đề nghị kết hôn trắng trợn ấy. 

Đám cưới tổ chức dưới gốc bưởi trong vườn. Khách 
khứa đến dự tiệc vui là những người bạn trong xóm, ai 
nấy đều ăn mặc tuềnh toàng nhưng lòng nhiệt tình thì 
nhiều vô kể, chúng nó reo hò vỗ tay, náo nhiệt không 
kém một lễ cưới linh đình nào của người lớn. 

Chẳng rõ ba Thống Linh có biết chúng tôi vẫn 
lén lút làm đám cưới sau vườn hay không mà một 
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hôm tự dưng ông bảo hai đứa diện đồ thật đẹp để 
ông chụp cho vài kiểu ảnh. Khi tôi được mẹ mặc 
cho chiếc áo đầm có cái nơ trước bụng để đứng cùng 
Thống Linh đã nai nịt gọn gàng, thì hai đứa mới 
phần nào giống cô dâu chú rể trong một đám cưới 
bé con. 

Ba ngày sau, gia đình Thống Linh chuyển nhà 
xuống thị trấn. Chiếc xe bán tải chở lỉnh kỉnh đồ đạc 
và người bạn thân thiết của tôi đi mất. Tôi không kịp 
tiễn Thống Linh vì nó đi sớm quá, lúc còn tờ mờ gà 
gáy, khi ấy tôi chưa ngủ dậy. Nhưng buổi tối trước 
hôm rời quê, Thống Linh đã chui qua hàng rào tìm tôi 
để nói lời chia tay.

Nó đưa cho tôi tấm ảnh hai đứa chụp chung hôm 
bữa. Đã nghe ba mẹ nhắc đến chuyện này nên tôi 
không bất ngờ, chỉ chép miệng thở dài: 

- Tao thấy buồn ghê, mày có thấy buồn không?
- Buồn chứ.
- Sao lại buồn?
- Vì không được chơi với mày nữa. 
Tôi rưng rưng nước mắt, tính nói rằng sẽ rất nhớ 

nó, nhưng chưa kịp mở miệng thì mẹ Thống Linh đã 
gọi nó về nhà. 

*
Từ khi Thống Linh chuyển đi, tuổi thơ tôi dần trở 

nên buồn tẻ. Tôi không chơi trò cô dâu chú rể nữa, dù 
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trong xóm vẫn còn đầy ra những đứa bạn trai trạc tuổi. 
Chắc tôi chỉ thích làm đám cưới với Thống Linh, nó 
đi rồi tôi không làm cô dâu nữa mà chuyển sang làm 
khách đi dự tiệc vui của những người bạn khác. Lúc 
bảy tuổi, người ta chỉ buồn khi bị mẹ đánh đòn, nhưng 
tôi hồi bảy tuổi có thêm nỗi buồn vì một người bạn đi 
xa. Chiều chiều tôi ra vườn hái hoa dại cầm tay, muốn 
tìm lại niềm vui mà sao lòng mỗi lúc càng thêm trống 
trải. Mặt trời mùa Hè nhuộm khu vườn thành một 
màu đỏ úa. Những ngọn cỏ mật đứng lặng dưới ánh 
tịch dương, chĩa những chiếc lá nhọn hoắt lên nền trời 
như sợi dây đồng. 

Một cặp vợ chồng mới cưới chuyển đến ngôi nhà 
của Thống Linh. Vừa dọn tới, họ đã dỡ bỏ hàng hoa 
giấy trước cổng, xây thêm một số phòng ốc, lợp lại 
mái nhà và quét vôi trắng lên tường thay cho màu 
sơn cũ. Tôi đứng bên này nhìn sang, thấy lạ lẫm quá 
thể. Cứ như một sáng tỉnh dậy bỗng nhận ra thế giới 
đã âm thầm thay đổi. Tôi buồn nhưng không thể làm 
gì được, chỉ biết rằng tuổi thơ từ đây sẽ bớt đi một 
niềm vui.

Thỉnh thoảng trong những dịp xuống huyện, ba 
đều chở tôi theo cùng để ghé thăm Thống Linh. Chúng 
tôi vẫn chuyện trò thân mật như ngày trước. Nhưng 
khi ngồi trước hàng hiên ngôi nhà còn thơm mùi gạch 
vữa, tôi thấy lạ lẫm. Tôi nhận ra mình chỉ thích đứng 
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cùng Thống Linh trong khu vườn ở quê, còn ở bất kì 
nơi nào khác, tôi đều cảm thấy ngột ngạt.

*
Thời gian qua đi, tôi thôi mơ mộng đến chuyện 

sống cạnh Thống Linh như những năm thơ bé, cũng 
đã quên mất mình từng mơ ước rằng một sáng thức 
dậy bỗng thấy Thống Linh quay trở về nhà đứng bên 
rào vẫy tay gọi đi học. Nhưng cuộc đời thật lắm chuyện 
tình cờ: Tôi và Thống Linh cùng trúng tuyển vào một 
trường đại học phương Nam, cùng đăng kí vào một kí 
túc xá. Chỉ đến khi có dịp gặp nhau để thông báo kết 
quả và chia sẻ những dự định, hai đứa mới hiểu rằng số 
phận dường như đã sắp xếp tất cả. Chúng tôi xa nhau 
năm bảy tuổi, trải qua mười một năm ròng chia cắt để 
cuối cùng lại được bên nhau ở một thành phố cách xa 
quê hương hàng trăm dặm.

Những tháng đầu chập chững vào đại học, tôi và 
Thống Linh tối nào cũng hẹn gặp dưới khuôn viên. 
Chúng tôi ngồi trên băng ghế kể cho nhau những sự 
kiện xảy ra trong ngày, về những người bạn mới, về 
những môn học có cái tên rất lạ. Chúng tôi rủ nhau 
đi dạo qua khu chợ đêm sinh viên, len lỏi giữa dòng 
người tấp nập chẳng để mua thứ gì, có lúc lại ghé vào 
những hiệu văn phòng phẩm, ngơ ngẩn đứng ngắm 
những con thú bông, những tấm bưu thiếp, những 
món đồ lưu niệm bày trong tủ kính.
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Trong một lần đi dưới ánh đèn để trở về kí túc xá 
sau cuộc dạo chơi, giữa những hàng quán đã im lìm 
đóng cửa, tôi bỗng nói:

- Hồi còn nhỏ, mình rất ghét nhìn thấy cậu chơi 
đùa với những bạn gái khác.

- Nếu biết cậu nghĩ như vậy, mình sẽ lập tức nghỉ 
chơi với chúng nó.

- Thế nếu bây giờ mình bảo cậu hãy nghỉ chơi với 
những người bạn gái trong khoa, cậu có làm theo lời 
mình không?

Thống Linh bật cười:
- Tất nhiên là không.
- Vì sao?
- Vì chúng mình đã thành người lớn mất rồi. 
Trời đột ngột đổ mưa, những hạt nước mỏng nhẹ 

giăng bay dưới ánh đèn đường như những sợi chỉ bạc. 
Thống Linh cởi áo khoác che mưa cho cả hai. Hình 
như đã rất lâu rồi hai đứa mới lại gần nhau đến thế. 
Tôi nhìn sang Thống Linh, thấy cậu thật xa lạ, những 
đường nét trên khuôn mặt không còn giống chút gì 
với người bạn thời thơ ấu, mối liên hệ ấy khiến tôi vô 
thức nhích ra một khoảng. 

Thống Linh giữ vai tôi lại, nói nhỏ: 
- Cậu làm sao thế? Muốn bị cảm phải không?
Bỗng dưng tôi muốn con đường dẫn về kí túc xá 

dài vô tận, và cơn mưa này đừng bao giờ chấm dứt. 
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Có phải tôi đang cô đơn, có phải tôi cần một người 
chia sẻ? 

*
Kì nghỉ lễ năm ấy, tôi cùng Thống Linh mua vé 

tàu về quê. Ngồi trên băng ghế, cả hai cùng nhìn qua 
ô cửa. Bên ngoài, đêm tối được điểm sáng bằng những 
ánh đèn lấp lánh. Tôi buồn ngủ díu mắt, mơ màng 
tựa đầu lên vai Thống Linh, tiếng bánh sắt nghiến lên 
đường ray chập chờn trong cơn mê từng hồi rầm rập.

Lúc sắp chìm vào giấc mộng, tôi cảm thấy Thống 
Linh nắm tay mình. Giọng cậu nhẹ nhàng vang bên 
tai, xa xăm như cơn gió:

- Nếu cậu không thích mình kể chuyện chúng ta 
từng làm cô dâu chú rể cho bất cứ ai khác, vậy cậu làm 
bạn gái mình có được không?

Tôi ngồi lắc lư, đầu vẫn gục trên vai cậu, khẽ “ừ” 
một tiếng.


