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Lời mở

Tôi tên là An, An Le Petit. 

Thực ra An là tên thật còn Le Petit chỉ là biệt danh, nghĩa là Nhỏ 
Con. Mọi người đặt cho tôi biệt danh Le Petit vì tôi khá nhỏ con so 
với đám bạn cùng tuổi. Năm nay tôi mười tuổi, học lớp Bốn. Việc tôi 
nhỏ con thì không cần giải thích. Chỉ cần nhìn vào thực tế thì ai cũng 
phải thừa nhận rằng biệt danh mà người ta gán cho tôi không phải 
là một sự ngẫu nhiên. Theo như logic của tôi thì bất cứ một vấn 
đề nào cũng là kết quả quá trình kết hợp và vận hành có chủ đích 
hoặc không. Giống như vóc dáng của tôi, đó là kết quả lai tạo giữa 
mẹ tôi, một phụ nữ gốc Việt nhỏ bé di cư và bố tôi, một người gốc 
Âu cao to da trắng tóc vàng.

Nói về mẹ tôi thì có lẽ cần phải nhiều hơn một cuốn sách. Mẹ 
là điển hình của mẫu phụ nữ “nhỏ nhưng có võ”. Với vóc dáng 
mảnh khảnh chưa vượt qua một mét năm mươi, mẹ không đi mà 
lướt, mẹ không chạy mà bay. Bố thường miêu tả mẹ như sau: 
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“Nhẹ như chiếc lông, nhanh như cơn gió và lắt chắt như con chim”. 
So sánh khập khiễng của bố khiến mẹ rất vui. Mẹ vui không phải 
vì cách nói hài hước có phần hơi phóng đại ấy mà là vì bố tôi vốn 
xuất thân từ dân kĩ thuật nhưng lại chứa đựng tâm hồn đôi khi “treo 
ngược cành cây”. 

Khác với mẹ, bố tôi rất cao to. Bố rắn rỏi và cao tới hơn một mét 
tám mươi. Vì là dân kĩ thuật nên bố chỉ nói khi chắc chắn những gì 
mình nói ra là đúng. Bố chưa từng vào nhà thờ cầu nguyện dù luôn 
tỏ lòng thành kính dành cho những nơi tôn nghiêm. Mỗi khi bước 
vào bên trong nhà thờ hay sân chùa, việc đầu tiên là bố hạ mũ 
và nghiêng mình trước ban thờ. Thái độ tôn kính của bố khiến tôi 
ngạc nhiên, vậy là bố giải thích cho tôi: “Chưa có bằng chứng xác 
thực nào cho thấy các vị thánh thần tồn tại thật sự, nhưng họ đại 
diện cho niềm tin và tín ngưỡng của nhân loại. Tôn kính họ cũng có 
nghĩa là tôn kính nhân loại.” 

Rõ ràng bố mẹ là hai cá thể hoàn toàn trái ngược. Bố trầm tính 
bao nhiêu thì mẹ vui nhộn bấy nhiêu. Bố nhìn vạn vật bằng logic 
trong khi mẹ lại có phần tin vào những điều siêu nhiên. Trong khi 
bố tôi ngả mũ nghiêng mình trước ban thờ thì mẹ đã chắp tay cầu 
khẩn. Mẹ cầu khẩn gì thì chỉ có mình mẹ biết vì mẹ lẩm nhẩm để 
không một lời nào lọt ra ngoài. Mẹ tin rằng thần linh luôn hiện hữu 
quanh ta. 
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Không hiểu sao hai người đối lập cả về hình thức lẫn tính cách 
ấy lại trở thành một đôi và sinh ra tôi. Kết quả của sự kết hợp trái 
ngược ấy hiển hiện trên vóc dáng và khuôn mặt tôi đây. Ngoài vóc 
dáng nhỏ con thừa hưởng từ mẹ, đôi mắt hạnh nhân và những sợi 
tóc thẳng đặc trưng của người châu Á, tôi lại có làn da trắng hồng 
của bố và chiếc mũi dong dỏng của người châu Âu. Nói tóm lại, tôi 
là kết quả lai tạo của hai cá thể trái ngược mà có lần vị bác sĩ gia 
đình của nhà tôi đã thốt lên “Đúng là một cậu bé atypique!” Nếu 
dịch đúng nghĩa thì atypique chính là khác biệt.
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Nói đến đây thì tôi bỗng thấy mình đã đi hơi xa chủ đề mà tôi 
muốn kể cho các bạn nghe. Đấy cũng là một trong những nét tính 
cách atypique của tôi, luôn luôn đi quá xa vấn đề trọng yếu. Tuy 
vậy, tôi vẫn muốn các bạn biết qua về tính cách của tôi để chúng ta 
có thể làm quen trước khi tôi kể về cuộc phiêu lưu kì thú sắp tới của 
mình. Các bạn thấy ngay cả trong cuộc sống thường ngày, tôi thực 
sự là một đứa trẻ atypique với những cuộc phiêu lưu atypique. Các 
bạn có tin vào những câu chuyện mà tôi kể hay không còn tùy vào 
các bạn. Nhưng sẽ có một ngày, nếu các bạn gặp phải những gì 
tôi vừa trải qua thì các chắc chắn các bạn sẽ tin giống như tôi: Có 
một thế lực siêu nhiên nào đó tồn tại xung quanh chúng ta, và họ 
đang ngấm ngầm giúp chúng ta thực hiện thành công những cuộc 
phiêu lưu kì thú.
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Lần đầu 
đi du lịch một mình 

Hiện tại tôi đang có kì nghỉ Toussaint. Toussaint là 
ngày lễ Các Thánh. Trên thực tế, lễ Toussaint chỉ kéo 
dài một ngày là ngày mùng Một tháng Mười Một hàng 
năm. Đó là một ngày lễ truyền thống giống như lễ Thanh 
Minh ở Việt Nam. Đấy là tôi nghe mẹ giải thích như thế 
chứ tôi chưa từng được về Việt Nam vào ngày lễ Thanh 
Minh. Mẹ bảo, lễ Thanh Minh cũng như Toussaint chính 
là dịp để con cháu trong gia đình tỏ lòng thành kính tới 
gia tiên. Bởi vậy, dù ngày lễ chỉ kéo dài một ngày, chúng 
tôi vẫn có kì nghỉ kéo dài hai tuần để mọi người có thể 
thăm viếng gia đình. Điều tuyệt vời hơn là ở Pháp, kì nghỉ 
Toussaint cũng đánh dấu sự chuyển mùa từ cuối Thu 
sang Đông, rất nhiều gia đình tổ chức về quê ra viếng 

mộ ông bà tổ tiên rồi kết hợp làm một chuyến du lịch 
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nho nhỏ. Mỗi năm vào dịp này, khách du lịch ở khắp nơi 
đổ về các vùng miền núi để ngắm các cánh rừng thay 
lá, nhất là những người ưa thích vẻ đẹp lãng mạn. 

Mẹ là một người lãng mạn nên rất thích mùa Thu, 
với mẹ thì đây là mùa đẹp nhất trong năm. Những ngày 
nắng đẹp, mẹ bắt tôi đạp xe cùng bố mẹ, cả ngày rong 
ruổi trên các con đường chỉ để ngắm mùa Thu. Bố mẹ 
rất thích chụp ảnh, chỉ có tôi là không thích. Tôi cũng 
không thích bị bố mẹ chụp ảnh nên thường đạp lùi phía 
sau hay đạp hẳn lên phía trước, thỉnh thoảng vì tôi đạp 
quá xa tầm nhìn của bố mẹ, thế nào cũng bị bố đuổi 
theo tóm lại đi cùng với họ. Đôi khi tôi ước được bố mẹ 
thả lỏng một vài ngày ở đâu đó để có thể tha hồ làm 
những việc mình thích mà không bị giám sát. Nhưng vấn 
đề là tôi mới chỉ mười tuổi, đời nào mẹ chấp nhận mong 
muốn tự do của một đứa trẻ. Thực ra người lớn luôn suy 
nghĩ phức tạp quá mức. Cả ngày họ nhắc nhở tôi phải 
rèn tính tự giác để sau này sống tự lập, nhưng khi tôi xin 
họ một cơ hội để thể hiện khả năng tự lập của mình thì 
họ lại từ chối. 

Tuy nhiên, khi những mong ước của tôi dần tắt thì một 
tia sáng bất ngờ nhen nhóm vào buổi sáng đầu tiên của 
kì nghỉ. Mẹ thông báo với tôi về lịch công tác đột xuất. 
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Thế là bao nhiêu dự định về kì nghỉ của gia đình chúng 
tôi bỗng chốc thay đổi.

Năm nay bố mẹ đã hứa cho tôi về quê nội, đi viếng 
mộ ông bà của bố rồi sau đó chúng tôi sẽ thẳng tiến về 
vùng biển phía Bắc nơi có bãi biển nổi tiếng Normandie, 
chứng tích của cuộc đổ bộ của quân Đồng Minh trong 
Thế chiến hai giúp nước Pháp chiến thắng phát xít Đức. 
Tất nhiên là thế rồi vì quê ngoại xa quá, một tuần không 
đủ để đi về, như cách mẹ giải thích khi tôi đòi về quê 
ngoại ở Việt Nam. Tuy nhiên mẹ tính không bằng trời 
tính, chính xác hơn là mẹ tính không bằng kế hoạch làm 
việc tính, mọi việc thay đổi nhanh đến nỗi mẹ không 
kịp tìm ra phương án B cho kì nghỉ. Cuối cùng, sau vài 
giờ bàn bạc, bố mẹ quyết định cho tôi đi nghỉ riêng một 
tuần ở nhà người họ hàng của bố ở vùng quê hẻo lánh 
vùng Franche-Comté. 

Khỏi phải nói thì các bạn cũng có thể hình dung được 
niềm vui của tôi. Thiếu chút nữa là tôi nhảy chạm trần 
nhà. Cơ hội để tôi thể hiện cho bố mẹ thấy rằng tôi đã 
lớn, tất nhiên chưa phải là người trưởng thành, nhưng tôi 
cũng không còn là một đứa trẻ. 

*
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Thứ Hai của tuần đầu nghỉ lễ. 

Chuyến tàu TGV xuất phát từ ga cách nhà tôi gần hai 
cây số tiến về vùng đồng quê nơi người họ hàng của 
chúng tôi đang sinh sống. 

Vùng Franche-Comté nằm ở dãy Jura, chắc hẳn các 
bạn đã từng xem phim Công viên kỉ Jura, chính là dãy 
núi đó. Jura là miền núi đá vôi rất nổi tiếng với các truyền 
thuyết cực hấp dẫn có thể khiến người yếu bóng vía 
rùng mình. Có lần tôi hỏi bố mẹ liệu các truyền thuyết có 
tồn tại thật không? Bố trả lời, truyền thuyết được người 
đời truyền miệng để giải thích một hiện tượng, một sự 
việc nào đó của cuộc sống cộng đồng. Nếu tất cả các 
truyền thuyết đều xuất phát từ những câu chuyện có 
thật thì sẽ có rất nhiều điều bí ẩn cần phải được các nhà 
khoa học giải mã. Còn mẹ thì bảo, nếu chúng ta tin vào 
câu chuyện thì nó sẽ tồn tại đối với chúng ta. Mẹ tôi là 
luật sư nên khi nói chuyện mẹ rất thích dùng lí lẽ. Tôi 
không hiểu lắm ý của mẹ, nhưng vẫn tin các câu chuyện 
truyền thuyết là có thật, bởi nếu nó không có thật như 
lời của bố nói thì làm sao chúng có thể tồn tại qua nhiều 
thế kỉ? Theo logic của tôi, truyền thuyết xuất phát từ thực 
tế. Chỉ có điều đó là thực tế của một thời rất xa, không 
ai của thời đại chúng ta được chứng kiến nên hiển nhiên 
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không mấy ai tin vào truyền thuyết. Bố thường bảo, con 

người chỉ nên tin những gì mắt thấy, tai nghe và tay sờ 

được, những thứ khác đều là hư vô.

Tôi không hẳn đồng ý với bố. Với tôi, truyền thuyết 

thường xuất phát từ những câu chuyện có thật. Cơ hội 

để tôi khẳng định suy nghĩ của mình đang đến. Tôi sẽ đi 

nghỉ ở một vùng có rất nhiều truyền thuyết đáng ngưỡng 

mộ. Sẽ là dịp để tôi đi tìm những chứng tích của truyền 

thuyết và khẳng định những suy nghĩ của mình trước bố.

*
Vùng Franche-Comté, nhìn từ tàu siêu tốc TGV, pha 

trộn giữa các mảng màu xanh mướt và vàng đỏ của mùa 

Thu, trông như một tấm thảm sặc sỡ. Cứ sau mỗi khúc 

quanh, dãy Jura dường như mở rộng và dàn trải hơn về 

phía thảo nguyên vô tận. Áp mặt vào cửa kính tàu, tôi 

không ngừng xuýt xoa với những người ngồi cạnh về vẻ 

đẹp của vùng đất. Cậu bạn mà tôi mới làm quen lúc lên 

tàu ngước mắt nhìn tôi, không hẳn tò mò cũng không 

hẳn thân thiện. Có lẽ cậu ta sống ở vùng này nên cảnh 

sắc rừng núi không khiến cậu ta ngạc nhiên đến mức độ 

phải cất tiếng.
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- Phong cảnh ở đây thật tuyệt vời! - Tôi thốt lên và 
khẽ liếc cậu ta. - Nhìn này, cậu có nhìn thấy cánh đồng 
phía kia không? Nó giống như một bức tranh với các 
đốm màu hơn là một cánh đồng!

Không có câu trả lời. Chẳng lẽ cậu ta là một hồn ma? 
Quá đã! Lẽ nào kì nghỉ một mình đầu tiên của tôi lại bắt 
đầu bằng một yếu tố li kì đến thế, tôi đang đi trên cùng 
chuyến tàu với một hồn ma. 

Kệ hồn ma ngồi như phỗng với thái độ bình thản đến 
lạnh lùng, tôi nhắc lại câu cảm thán:

- Òa, một bức tranh tuyệt mĩ!

Sự thật đúng là như thế, tôi không nói quá đâu. Cánh 
đồng trước mắt tôi rộng mênh mông với những sắc màu 
rực rỡ dưới ánh mặt trời: màu xanh, màu vàng, màu 
nâu… Nhưng có lẽ màu mà tôi thích nhất là màu của 
mấy cây phong lá đỏ. Chúng đỏ rực rỡ, đỏ như màu son 
của cô Brigitte, cô giáo chủ nhiệm của tôi. Cái này tôi 
cũng không nói quá, bọn con gái ở trong lớp có vẻ rất 
thích màu son đó, Justine tóc vàng có lần bảo tôi, sau 
này lớn lên nó thích trang điểm bằng màu son đỏ như 
thế. Phía xa xa dọc theo đường tàu, có rất nhiều chấm 
xanh lam. Những vạt xanh đủ mọi hình thù, lúc tròn, lúc 
bầu dục, lúc lại kéo dài như một lưỡi kiếm. 


