
C O N  M ÈO  RỪ N G  T RO N G  T Ủ  K Í N H   11

1
NHỮNG CHỦ NHẬT BUỒN CHÁN,  

CHÀNG ICARUS, VÀ BẢNG CỬU CHƯƠNG

Vào mùa đông, Chủ nhật là chán nhất tuần. Tôi cứ thắc 
mắc, chẳng biết trên thế giới có đứa trẻ nào cũng chán ngán 
như tôi và chị Myrto không, nhất là tầm chiều, trời chóng tối, 
tụi tôi phải ru rú trong nhà, chẳng biết làm gì cho hết ngày. Từ 
sáng, hai chị em đã chơi đùa, rồi cãi cọ, rồi làm hòa. Tụi tôi 
cũng đọc sách, tôi đọc cuốn David Copperfield, còn chị Myrto 
đọc truyện của Jack London. Đến sập tối thì chẳng còn gì, 
tuyệt nhiên chẳng còn gì mà làm.

Bố mẹ thì, như mọi tối Chủ nhật, qua nhà ông Pericles, 
giám đốc ngân hàng mà bố làm việc, để chơi bài. Bà Despina 
– em gái của ông nội – thì đi thăm bạn bè. Còn chị giúp việc 
Stamatina được nghỉ. Thế là, như mọi tối Chủ nhật, chỉ còn 
ông nội và hai đứa tôi ở nhà. Hôm nào trời đẹp, ông dẫn tụi tôi 
đi dạo, nhưng chập tối là phải về. Và lúc ấy, nỗi chán chường 
bắt đầu. Ông thường tự nhốt mình trong phòng làm việc với 
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hàng chồng “cổ thư” của ông – cách chị em tôi gọi mấy cuốn 
sách viết toàn bằng tiếng Hy Lạp cổ, chẳng giống tiếng Hy 
Lạp hiện đại chút nào.

Thế là hai đứa tôi trèo lên hiên kính, nhìn ra biển. Ngoài 
kia, gió bão gầm gào, sóng xô ghềnh đá, nước bắn tóe lên mặt 
kính, để lại những vệt chảy dài hệt như nước mắt. Tụi tôi bèn 
nghĩ ra những câu chuyện buồn thảm nhất có thể, như Cái 
chết của bố hay Ông bố dượng độc ác hơn cả bố dượng của David 
Copperfield.

Rồi tụi tôi giả vờ rằng ông nội là kẻ hành khất, và mình là 
hai đứa cháu ăn mặc rách rưới, theo ông lang thang trong gió 
buốt, gõ cửa từng nhà để cầu xin mấy mẩu bánh mì. Nhưng 
Chủ nhật này chán tới nỗi chị Myrto bảo Ông nội ăn mày là 
câu chuyện ngớ ngẩn nhất tụi tôi từng bịa.

Hai đứa hờn dỗi, ngồi lì ra. Sau đó, mỗi đứa chọn một ô 
kính, rồi thi xem ô nào có nhiều giọt nước chảy nhất. Vì tôi 
thắng tất cả các hiệp, chị Myrto bèn bảo trò này là trò ngốc xít 
nhất tụi tôi từng chơi.

Thế là tôi nói: 

“Hay mình kể chuyện về con mèo rừng đi, chị?”

Tôi vừa thốt thành lời thì lập tức hối hận, bèn nín bặt.

“Melia, em dở hơi hả? Chị cạn lời với em.” Chị Myrto 
gắt. “Em đúng là đồ tự phụ, em tưởng em đủ trình độ để kể 
chuyện về con mèo rừng à!” 
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Chắc chị nói đúng. Chỉ anh họ Niko của tụi tôi có thể kể 
chuyện tuyệt hay về con mèo rừng – con thú da thuộc, nhồi 
bông, bày trong tủ kính ở phòng khách lớn. Anh Niko đang 
học chuyên ngành Hóa ở trường đại học tại Athens. Mỗi mùa 
hè, anh đều qua nhà tôi chơi, rồi cùng chị em tôi về quê. Anh 
say sưa kể về các chuyến phiêu lưu của con mèo rừng, không 
chỉ cho chị em tôi mà cho tất cả đám trẻ.

Tất nhiên, bà Despina cũng hay kể chuyện chồng bà đã 
giết con mèo rừng ấy vì nó can tội bơi từ bờ biển Thổ Nhĩ Kỳ 
sang bắt cừu trên đảo. Nhưng đó là chuyện người lớn, trẻ con 
chẳng đứa nào tin. Tụi tôi chỉ tin câu chuyện kì diệu bất tận về 
con mèo rừng trong tủ kính mà năm nào anh Niko cũng nối 
tiếp từ đoạn năm trước tạm ngưng.

Trời dần tối thẫm, đến mức chẳng còn thấy rõ biển hay 
sóng. Chỉ nghe to tướng một tiếng ầm!, rồi những giọt lệ bất 
chợt tràn khắp mặt kính. 

Con đường ngoài kia vắng tanh.

Tôi tưởng tượng rằng cả hòn đảo bỏ hoang, dân trong thị 
trấn và làng mạc đều đã rời đến nơi xa xôi nào đó, chỉ còn 
nhõn cái hiên kính này cùng hai đứa tụi tôi trôi nổi giữa biển 
khơi đầy bọt sóng.

“Em không biết ngại hả?” Chị Myrto lặp lại.

Tôi nhận ra, dù khơi mào cãi cọ, chị nói thế chỉ để có cớ 
bắt chuyện với tôi. Tôi cũng đang tìm cớ ngồi gần chị hơn, vì 
ngoài trời tối quá, tôi hơi sợ. 
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Chính lúc đó, tụi tôi nghe thấy những câu thần chú ngân 
nga: Pa, vou, ga, de, ke, zo, ni...

Là ông nội. 

Mỗi lần đọc sách xong, ông thường ngâm mấy âm kì lạ 
của thứ tiếng gọi là Byzantine. Thỉnh thoảng, muốn ra vẻ với 
đám bạn, tôi và chị Myrto lại bập bẹ thứ tiếng ấy. Một đứa 
nói: Pa, vou, ga... Đứa kia đáp: De, ke, zo, ni. Khi đám bạn hỏi: 
Chị em cậu nói gì thế? thì tụi tôi hếch mũi: Không hiểu hả? 
Tiếng Byzantine đấy.

Ông nội bước ra hiên, dắt tụi tôi vào bếp. Ông bóc hạt óc 
chó, rưới mật ong cho hai đứa ăn. Đến lần thứ ba chị Myrto 
xin thêm hạt óc chó, ông cười: 

“Myrto à, cháu thích gì hơn, thêm hạt óc chó, hay ông kể 
chuyện thần thoại?”

“Tất nhiên là cháu muốn thêm hạt óc chó.” Chị trả lời. 
“Thần thoại thì có ăn được đâu.”

Ông nội thật kì lạ! Ông chẳng giống ông của những đứa 
trẻ khác chút nào. Ông rất cao, như cây bách, lưng không hề 
còng, đi lại phăm phăm, chẳng cần chống gậy. Dân đảo gọi 
ông là bậc hiền triết.

Ông thuộc lòng sử thi Iliad và Odyssey của Homer. Ông 
chẳng bao giờ kể chuyện cổ tích về rồng hay hoàng tử, mà 
chỉ kể thần thoại Hy Lạp về các vị thần cổ và anh hùng xưa. 
Có lúc, tôi tưởng rằng ông là người Hy Lạp cổ đại. Nhưng tôi 
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chẳng bao giờ dám nói thành lời, dù là với chị Myrto, vì thể 
nào chị ấy cũng bảo: Vớ vẩn!

“Thế bây giờ các cháu muốn làm gì?” Ông hỏi khi thấy tụi 
tôi ăn xong.

Tụi tôi không đáp, vì nếu bảo ông là muốn cùng ông chơi 
lô tô thì ông sẽ nói: Để ông kể thần thoại cho mà nghe. Lô tô thì 
chơi với Stamatina cũng được.

“Nào, để ông kể chuyện...” Ông nói, rồi bắt đầu kể Daedalus 
và Icarus. “... Và thế là chàng Icarus,” ông kết thúc, “bay bổng 
như chim trên đôi cánh cha làm cho chàng. Nhưng chàng trót 
bay quá cao, quá sát Mặt Trời, thế là sáp ong dùng để dính 
cánh chảy tan. Chàng rơi xuống biển. Vùng biển chàng ngã 
xuống từ đó mang tên Icaria...”

Đảo nhà tôi nằm trong biển Icaria. Dù là đảo lớn của Hy 
Lạp, có thị trấn và rải rác làng mạc, nhưng trên quả địa cầu, 
nó nhỏ li ti. Ngoài kia còn nhiều đảo khác, rồi đến đất liền Hy 
Lạp, xa hơn là các nước láng giềng.

Ôi, tuyệt làm sao nếu lưng mọc đôi cánh để bay xa! Giả 
sử, một Chủ nhật buồn chán nào đó, tôi nghĩ: Mình sẽ gắn 
cánh rồi bay một vòng sang Nhật Bản, Trung Quốc, hay châu 
Phi, để xem bọn trẻ con ở đó có chán Chủ nhật như mình không. 
Và tôi liền biết được lũ chúng nó có nhảy lò cò, chơi lia sỏi hay 
nhảy dây giống tôi không.

“Ông ơi, ông nghĩ con người có thể đeo cánh mà bay 
không ạ?” Tôi hỏi.
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“Vớ vẩn!” Ông chưa kịp đáp thì chị Myrto đã chen ngang.

Ông không để chị nói tiếp. Ông bảo:

“Điều đó hoàn toàn có thể, trong năm mươi, hay một 
trăm năm nữa. Bây giờ là tháng Giêng năm 1936. Đến tháng 
Giêng năm 1986, chắc con người đã có thể bay sát Mặt Trời 
mà cánh không tan chảy như chàng Icarus.”

“Oài, thế từ giờ đến lúc đó, bọn cháu biết làm gì?” Chị 
Myrto kêu ca. “Lúc ấy thì bọn cháu già khú đế, còn bay lượn 
gì nổi?”

Ông nội nói: 

“Nếu ai cũng nghĩ như cháu thì chẳng có điều gì mới 
được phát minh. Các nhà khoa học sẽ bảo: Tại sao phải vất 
vả làm cái này cái kia, đến lúc thành công thì chúng ta đã già 
khụ, thậm chí xuống lỗ rồi. Nhưng, Myrto thân mến ơi,” ông 
nói tiếp, “các nhà khoa học lao động vì nhân loại chứ không 
chỉ nghĩ cho bản thân. Dù họ không còn sống thì tên tuổi họ 
vẫn bất tử.”

“Cháu nghĩ cháu muốn làm nhà phát minh.” Chị Myrto nói. 

“Nếu tất cả nhà phát minh đều không thuộc bảng cửu 
chương giống cháu,” ông đáp, “thì chẳng có thứ gì được phát 
minh trên đời.”

Tụi tôi không ngờ Chủ nhật ấy lại kết thúc tệ thế. Ông nội 
bảo chị Myrto đọc bảng nhân bảy, và chị, như thể cố tình, đọc 
sai toét. Chị nói bảy nhân tám bằng bốn mươi sáu, còn ông 
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khẳng định là năm mươi sáu, thế mà chị khăng khăng là bốn 
mươi sáu, đến nỗi ông phát cáu.

“Nếu cháu không thuộc bảng cửu chương, xuôi ngược 
rành rẽ, thì cháu sẽ chẳng bao giờ vào được trường nào tử tế.” 
Ông nghiêm giọng, rồi bắt tụi tôi đi ngủ.

Chị em tôi không đến trường. Ông nội dạy tụi tôi tại nhà. 
Mỗi năm, tụi tôi tham gia thi với tư cách thí sinh tự do, thi 
đỗ thì được lên lớp. Bố mẹ không muốn gửi tụi tôi tới học 
trường công, vì ông nội bảo lớp đông học sinh quá, có khi 
cả kì chẳng được gọi trả bài lần nào. Ở thị trấn có trường tư 
của thầy Karanasis, nhưng bố bảo: Ngân sách nhà mình không 
kham nổi.

Lúc hai chị em nằm trên giường, chị Myrto bắt đầu trách 
móc tôi, rằng tất cả là tại tôi, ai bảo tôi hỏi ông rằng liệu con 
người có thể bay không. Giá mà tôi biết trước muốn bay thì 
phải xuôi ngược thông thạo bảng cửu chương, ông đâu có bắt 
chị đọc bảng nhân bảy rồi nổi cáu?

Liệu có Chủ nhật nào suôn sẻ không nhỉ? Nếu đi học, 
hẳn tụi tôi sẽ thích Chủ nhật, vì được nghỉ mà. Còn giờ thì...

“Ôi, giá chị em mình được đến trường!” Tôi hét lên. 

Chị Myrto trùm chăn, giả vờ không nghe thấy. 

Thế là tôi gào lớn hơn: 

“Ef-po? Li-po?”

18   A LK I  Z E I

“Li-po, li-po.” Chị miễn cưỡng đáp, vẫn trùm chăn.

Đó không phải tiếng Byzantine, mà là ngôn ngữ riêng chỉ 
hai chị em hiểu. Ef-po là rất vui. Li-po là rất buồn. Nếu tối nào 
một đứa không hỏi đứa kia thì hai đứa chẳng thể ngủ ngon. 
Không hiểu sao, gần như Chủ nhật nào, tụi tôi cũng trả lời: 
Li-po, li-po.

Nếu bây giờ tôi có đôi cánh như chàng Icarus, tôi sẽ bay 
khắp thế giới và hỏi tất cả trẻ em trên đời: Ef-po? Li-po?
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2
THỨ NĂM, CON MÈO RỪNG,  

ĐỨC GIÁM MỤC, VÀ  
ÔNG AMSTRADAM PIKIPIKIRAM

Nếu Chủ nhật là chán nhất, thì thứ Năm lại vui nhất. 
Mỗi thứ Năm, bà Despina sẽ tiếp khách. Phòng khách lớn 
đóng kín suốt tuần, không ai bén mảng, hôm ấy mở ra. Thế 
là, vào thứ Năm, chị em tôi có thể ngắm con mèo rừng nhồi 
bông trong tủ kính đặt giữa phòng.

Khi tụi tôi còn nhỏ, bà Despina thường dọa: Nếu hai đứa 
làm vỡ cái gì, ta sẽ nhét hai đứa vào tủ kính, cho đứng chung với 
con mèo rừng!

Hồi đó, tụi tôi còn bé, dễ bị hù, nên hãi lắm. Nhưng 
giờ, dù tụi tôi năn nỉ ỉ ôi nhờ bà mở khóa tủ để chui vào, bà  
chẳng chịu.

Tôi muốn bà mở tủ để được chạm vào con mèo rừng và 
nhìn mắt nó ở khoảng cách thật gần. Đôi mắt nó lạ cực kì. 
Một bên màu đen, còn bên kia xanh như bầu trời!
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Bà Despina khẳng định mắt con mèo rừng bằng thủy tinh, 
và người thợ nhồi bông lỡ gắn nhầm hai hạt khác nhau. Bà nói 
thế vì bà không biết câu chuyện tuyệt vời mà anh Niko đã kể.

* * *

Ngày xửa ngày xưa, trong khu rừng nọ, có con mèo rừng kia 
(chính là con mèo trong tủ kính), một bên mắt đen láy và một 
bên mắt xanh biếc. Nay nó mở mắt xanh, mắt đen nhắm tịt. Mai 
nó mở mắt đen, mắt xanh nhắm nghiền. Khi mắt xanh mở, nó 
hiền hòa như mèo nhà, giúp đỡ người lớn, chăm sóc trẻ em và chơi 
cùng động vật nhỏ trong rừng. Nhưng khi mắt đen mở, nó rặt phá 
bĩnh loài người, muông thú thì vội vã chạy trốn hoặc chui tọt vào 
hang khi nghe tiếng bước chân nó.

* * *

Chị Stamatina hứa rằng đến ngày tổng vệ sinh, lúc dọn 
dẹp nhà cửa trước khi về quê, chị sẽ xin bà Despina đưa chìa 
khóa tủ kính và phủi bụi thật kĩ càng, rồi cho chị em tôi ngắm 
con mèo rừng ở khoảng cách gần. Khi ấy, tụi tôi tha hồ có 
chuyện để kể với lũ trẻ ở quê, rằng tôi đã tận tay chạm, tận 
mắt nhìn, và biết đôi mắt mèo rừng là thủy tinh hay mắt thật.

Đã mười bốn ngày tròn tụi tôi chưa được thấy con mèo 
rừng. Thứ Năm tuần trước tôi bị ốm, thế là chẳng được xuống 
xem bà Despina tiếp khách.


