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“NGƯỜI MĨ VĨ ĐẠI NHẤT”
Ngày 17 tháng Mười năm 1901

Trên toa tàu lắc lư của đoàn tàu đang lăn bánh đưa 
ông đến Tuskegee, mặc cho xóc nảy, cái nóng và bầu 
không khí hỗn tạp, Booker T. Washington, miệng ngậm 
cây bút chì, đang tập trung viết bài phát biểu. Túi nhỏ 
ôm chặt vào bụng, khuỷu tay người bên cạnh chốc chốc 
lại huých vào mạng sườn, ông vật lộn để tay này giữ sổ, 
tay kia viết. Người da đen đi lại như vậy đấy, trong những 
toa xe cộp mác “Jim Crow”, thường vừa đông vừa chật, 
bố trí sơ sài. Chẳng đủ chỗ ngồi, ai nấy phải bấu víu vào 
nhau cho khỏi ngã.

Trong toa của Booker, khởi hành từ thành phố 
Washington, hành khách phải chen chúc, bất tiện đã 
thành chuyện cơm bữa. Khói thuốc tụ lại thành đám 
mây xám lơ lửng trên đầu người, ám mùi vào từng sợi 
vải quần áo, khiến hành khách yếu đường hô hấp ho 
khù khụ. Có rất ít chỗ ngồi, đều đã bị tranh giành từ lúc 
khởi hành. Booker T. Washington đứng suốt quãng đầu 
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chuyến đi, sau khi nhường ghế cho một thai phụ. Khi 
cô xuống tàu, phải chắc không còn ai già cả ốm yếu cần 
nhường chỗ, ông mới ngồi xuống. 

Booker đứng được rất lâu. Đứng mà không cần ăn, 
uống hay ngủ nghỉ. Ông có thể làm việc không biết mệt, 
cũng chẳng cần nghỉ ngơi. Nhưng thảng hoặc, không 
chút dấu hiệu báo trước, thì cơn run rẩy ở chân, cơn đau 
đầu, chóng mặt buộc ông phải nghỉ ngơi chớp nhoáng. 
Vợ và bác sĩ không ngừng khuyên nhủ ông. Đang ở độ 
tuổi bốn mươi, nhưng ông đã bôn ba lặn lội, mòn mỏi 
vì thử thách, ông phải nghỉ ngơi dưỡng sức. Đôi khi, ông 
cũng có quyền được ngồi.

Dù đã quen làm việc trên ô tô, tàu hỏa hoặc thuyền, 
ngày hôm ấy, ông không tài nào tập trung được. Ông 
nguệch ngoạc một từ, rồi lại gạch đi. Ông thả hồn mình 
lang thang về phía cảnh vật đang vùn vụt trôi qua, thung 
lũng rậm rạp, bãi chăn thả và cánh đồng bông... - miệng 
thoáng nét cười mơ hồ, trở lại với những dòng nguệch 
ngoạc trong sổ, rồi rời mắt khỏi chúng, lại phóng tầm 
nhìn ra xa xăm.

Chỉ là lần này, ông phân tâm chẳng phải vì những lo 
toan về ngôi trường, mà là niềm hân hoan bất ngờ đang 
lớn dần và lan tỏa. Nhớ lại những chuyện mới hôm 
qua, ông vẫn chưa thôi rạo rực: Booker T. Washington 
ăn tối ở Nhà Trắng với Tổng thống Hoa Kì, Theodore 
Roosevelt và gia đình ông.
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Khói trong khoang dày lên, ông bắt đầu ho. Một 
người da trắng vừa nhập hội hút thuốc, gần ô cửa sổ 
mà không ai định mở. Thực ra, đám da trắng thích hút 
thuốc trong các toa Jim Crow hơn là khoang của họ, 
để tránh quấy rầy người ngồi cạnh. Ông ta châm điếu 
thứ năm. Cũng không dừng lại, châm điếu mới ngay 
khi điếu cũ vừa tắt. Những cuộn khói nhả ra đặc quánh 
quanh Booker, bao vây ông như lớp sương mù dày. 

- Thưa ông, làm ơn, - Booker lên tiếng, - ông vui 
lòng mở cửa sổ ra được không?

Không rõ giọng nói phát ra từ đâu, người đàn ông 
hỏi lại để nhận diện. Ông ta ngờ rằng người vừa lớn 
tiếng với mình là một tay da đen muốn gây sự. Ông ta 
cau có với Booker, nhưng khi thấy rằng mọi người đều 
đã dập thuốc và ngay lúc này, mình là người duy nhất 
khiến bầu không khí ngột ngạt, ông ta hạ kính xuống vài 
phân, vẻ miễn cưỡng không buồn che giấu. 

Có lẽ ông ta đến đây không chỉ để hút thuốc, mà 
còn để tìm kiếm giữa những người da đen này cái ảo 
vọng rằng mình không phải kẻ đứng chót bầy người. 
Trong lúc rít hết điếu, ông ta thích thú được làm người 
giàu giữa đám người nghèo, hơn là làm người nghèo 
giữa những người giàu. Quần yếm cáu bẩn, mũ rơm 
thủng lỗ chỗ và đôi giày lem nhem bùn đất mách rõ địa 
vị xã hội của gã đàn ông. Răng đã rụng vài chiếc, rượu 
chè hằn sâu dấu vết khiến tướng tá ông ta già sọm. 
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Tay đặt trên mũ, ông ta giễu cợt làm điệu bộ cúi chào 
Booker để ra vẻ rằng mình sẵn lòng đáp ứng. Booker gật 
đầu, rồi lại tập trung vào những trang ghi chép. Nhưng 
gã đàn ông không rời mắt. Hành khách xung quanh cảm 
nhận thấy nguy cơ xô xát. Bởi thỉnh thoảng, lũ nát rượu 
da trắng cũng đến khoang Jim Crow quậy phá, để trút 
bực tức sau ngày mệt nhọc, rồi la lối rằng bọn da đen 
gây chuyện.

Booker ngẩng đầu, nhìn ông ta có ý hỏi, không chút 
hung hăng, hay thách thức nào. Vẻ vô tư, thân thiện cũng 
như ánh mắt thẳng thắn của ông là vũ khí bí mật xoa dịu 
những tình huống thế này. Nhưng gã đàn ông không 
đến để đánh nhau. Ông ta đến để hút thuốc, thế thôi. 
Lông mày nhíu lại, quai hàm bạnh ra, ông ta cũng dò xét 
gương mặt Booker, có cảm giác như mình có biết ông. 
Mắt nheo lại như khe nhét đồng xu trên ống tiết kiệm, 
ngón cái và ngón trỏ bẹo cằm, ông ta mải mê trong bài 
kiểm tra trí nhớ khó nhằn. 

- Quỷ tha ma bắt, chính là ông! - Rốt cuộc ông ta 
thốt lên. - Là ông, phù thủy Tuskegee! Ông là Booker 
T. Washington, cái người mà hay có hình đăng báo đó 
hả? Cái người tự tay dựng nên cả một ngôi trường phải 
hông? Cái người muốn hàn gắn dân miền Nam phải 
hông? Cái người dạy lắm nghề có ích cho dân mọi đen 
quanh đây, phải hông? 

- Là tôi, - Booker xác nhận. 
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Câu trả lời thu hút chú ý của tất cả hành khách. 
Người dừng đọc báo, vài người đứng dậy, những người 
khác bỏ dở chuyện trò, một phụ nữ cố dỗ đứa con sơ 
sinh nín khóc. Những lời xì xào ngưỡng mộ lan khắp 
toa tàu.

- Thưa ngài Washington, - người đàn ông da trắng 
mở lời, vừa lúng túng đưa tay lên làm bộ nhấc mũ, vừa 
cười toe toét lộ hàm răng nham nhở. - Tôi thì xưa giờ 
đâu có thói quen gọi mấy người mọi đen là “ngài” gì cho 
cam... nhưng ông á, tôi nói thiệt, tôi kính nể ông hết chỗ 
nói. Ông đúng là... một người Mĩ vĩ đại! 

- Cảm ơn ông, - Booker trả lời nhã nhặn. 

- Phải rồi, phải rồi, phải rồi, một người Mĩ vĩ đại! 
Mà có khi... có khi ông còn là người Mĩ vĩ đại nhất xứ 
này, với những gì ông làm cho thiên hạ đó chớ! Ờ, có 
khi ông đúng là vĩ đại nhất trong đám người Mĩ luôn, lời 
danh dự của một người miền Nam đó nha! 

- Ông quá lời rồi, - Booker mỉm cười nói. - Người 
Mĩ vĩ đại nhất hiển nhiên là Tổng thống Hợp chúng 
quốc rồi. Ông không nghĩ vậy sao?

Người đàn ông mặc chiếc quần yếm cáu bẩn bắt 
đầu cười, vai rung từng hồi dữ dội, rồi điệu cười dần trở 
thành tràng ho rin rít và nặng trịch, như tiếng đầu máy 
xe lửa chuẩn bị lăn bánh. Ông ta vội vàng đấm ngực, rồi 
đằng hắng cổ họng. 
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- Cái đó thì, thưa ngài Washington, không có đâu 
nha! - Ông ta phản đối. - Tổng thống Roosevelt mà 
cũng gọi là người Mĩ vĩ đại? Có tin đồn đó nghe, mới 
hôm qua thôi, ổng ngồi ăn tối với mọi đen đó! Biết đâu 
mai trên báo người ta nói rõ là ai. Ông nghe nổi chuyện 
như vầy không? Ông cũng là người da đen, tui biết chớ, 
nhưng ông cũng hiểu là như vầy không có được mà, 
chuyện Tổng thống mời thằng mọi tới nhà mình ấy! 
Không, không, không, lần này là ổng quá trớn thiệt rồi!

Booker chẳng buồn tiết lộ rằng mình chính là thằng 
mọi được nhắc đến. Ông thấy lí lẽ này thật nực cười, 
chẳng thà tận hưởng chút khôi hài từ nó còn hơn. “Quả 
là một đất nước lạ lùng,” ông tự nhủ. 

- Đúng thế, đầy chuyện như vậy mà. - Ông nhường 
gã da trắng, cố nín cười. 

Người đối diện hào hứng đồng tình. Chỉ chút nữa 
là ông ta nhảy vào cuộc tranh cãi liên tu bất tận, bộc 
bạch quan điểm và mổ xẻ nền chính trị Hoa Kì. Nhưng 
Booker, chỉ mong thoát được bài diễn văn lan man, ngớ 
ngẩn đã nghe đi nghe lại cả trăm lần, liền sớm chấm dứt 
cuộc hội thoại ngay đó.

Ông đóng sổ lại. Hôm nay cố vậy được rồi, thêm nữa 
cũng chẳng ích gì. Ông gật nhẹ đầu với người đàn ông da 
trắng, để ông ta hiểu rằng ông cần nghỉ ngơi. Ông cởi áo 
khoác, cuộn tròn, kê vào khoảng trống sau cổ. Ông nhắm 
mắt, cố lờ đi những chuyện đi đường phiền toái. Phật ý, 
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người đàn ông làu bàu rồi quay về bên ô cửa. Gương mặt 
ông ta trở lại vẻ đờ đẫn và tức tối, dưới những nếp nhăn 
và chai sạn, lại châm điếu thuốc nữa. Lần này, cẩn thận 
nhả khói qua khoảng cửa sổ hé mở.

Booker không còn để tâm đến ông ta nữa. Trong 
đầu mình, ông sống lại buổi tối hôm qua ở Nhà Trắng. 
Một người như ông, lẽ ra phải còng lưng suốt đời dưới 
hầm mỏ hay trên đồng bông trắng xóa. Ông đã phải 
nhẫn nại biết bao. Nghị lực và tài năng biết bao. Và còn 
nữa - ngọn lửa nhỏ cháy trong ông từ khi chào đời, bất 
chấp mọi khổ đau và chướng ngại: Niềm Tin. 
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NHÀ TRẮNG, WASHINGTON
Ngày hôm trước, 16 tháng Mười năm 1901

Booker T. Washington sắp sửa ngồi ăn tối cùng bàn 
với Tổng thống Hợp chúng quốc Hoa Kì.

Ông bước từng bước nghiêm trang, như thể đang 
bước vào chốn linh thiêng.

Tổng thống Theodore Roosevelt, đã được báo 
trước về chuyến thăm của ông, sớm có mặt ở ngưỡng 
cửa. Được các trợ lí hộ tống, Tổng thống nồng nhiệt 
đón ông, hai tay đưa ra, sẵn sàng nắm lấy tay ông, rồi 
mời ông đi theo vào sảnh lớn. 

Hai người đàn ông vóc dáng vạm vỡ, tương đương 
nhau. Nhìn bóng lưng vững chãi, bờ vai rộng và dáng 
đi của họ, người ta có thể đoán được rằng họ cùng tính 
cách - kiên định và không khoan nhượng. Có lẽ chính vì 
thế mà họ quý mến nhau.

Cánh cửa gỗ nặng nề đóng lại sau lưng hai người, 
giải thoát tình bạn bí mật của họ khỏi sự tò mò của cả 



Con đường tự do   25

quốc gia. Họ tiến bước chậm rãi. Tổng thống không hề 
vội vàng. Về phần Booker T. Washington, ông cũng rất 
thong thả. 

Vị khách tranh thủ ngắm nhìn những tấm kính màu 
Tiffany, kéo dài từ sàn nhà lên tận trần, trải rộng giữa các 
cột đá kiểu Ionic - kiệt tác làm từ những mảnh thủy tinh 
và chì đan xen lấp lánh. Ánh sáng điện chiếu qua lớp 
kính, tạo ra những gam màu rực rỡ, khiến cả căn phòng 
tràn ngập không khí lễ hội. Từ trung tâm bông hồng 
trang trí trên trần nhà, chiếc đèn chùm khổng lồ buông 
xuống, lung linh hàng chục quả cầu, mỗi quả đều thắp 
sáng bằng bóng đèn điện - và tất cả ánh sáng ấy phản 
chiếu lung linh trên nền đá cẩm thạch nhiều màu. 

Tổng thống đứng cạnh Booker, nhìn theo ánh 
mắt ông. Chính ông cũng vô cùng thán phục tầm 
vóc công trình kiến trúc quanh mình, dẫu đôi mắt 
đã nhìn quen. Rồi ông dẫn Booker lên lầu, vào căn 
phòng cổ dành cho những bữa ăn gia đình. Edith, Đệ 
nhất phu nhân, ba con chung của họ cùng cô con gái 
lớn từ cuộc hôn nhân đầu tiên của Tổng thống, đang 
có mặt. Booker gật đầu, mỉm cười lịch thiệp mỗi khi 
nghe giới thiệu một cái tên, nhưng thật ra ông đã cẩn 
thận tìm hiểu trước, và biết rõ danh tính cũng như độ 
tuổi từng thành viên trong gia đình Tổng thống. Ông 
bị cuốn hút bởi không khí thân mật của tổ ấm này. 
Trước đó, ông nghĩ mình chỉ được mời đến một bữa 
ăn công việc nhanh gọn, như vài lần trước, để bàn về 
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chính sách giáo dục dành cho các cựu nô lệ. Nhưng lần 
này, Roosevelt mời ông tới ăn tối cùng gia đình mình,  
cử chỉ thể hiện rõ mong muốn thắt chặt hơn nữa mối 
quan hệ hợp tác giữa hai người. Tầm ảnh hưởng của 
Booker với cộng đồng người da đen là sức mạnh mà 
không chính trị gia nào có thể làm ngơ. 

Tấm thảm có phần xưa cũ, hai tủ bày bát đĩa lớn 
bằng gỗ chạm khắc gợi nhắc bầu không khí nhẹ nhàng 
của căn nhà đồng quê. Đồ trang trí chỉ có vài chiếc bình 
và một mô hình tàu thủy. Những tô xúp và đĩa sứ vẽ tay 
tô điểm bằng họa tiết mang phong vị đồng quê: vịt trời, 
gà gô, hồ nước giữa núi non. 

Khi Đệ nhất phu nhân và lũ trẻ đã ngồi, Booker 
ngồi vào chỗ mình bên bàn tròn. Đó là khoảnh khắc ai 
nấy đều ngại ngùng, nhưng sự tinh tế đã thắng thế. Nét 
mặt dần thư giãn, nụ cười cũng rộng mở hơn. Gia đình 
Roosevelt quả thật lịch lãm với khách. Và dù có thể cảm 
thấy tình huống này chưa thật tự nhiên, họ vẫn cố không 
để lộ ra mặt. Về phần Booker, người am hiểu các quy tắc 
ứng xử thượng lưu chẳng kém gì quý tộc Anh, ông chăm 
chú dẫn dắt cuộc trò chuyện suốt buổi tối, không chút 
gián đoạn, ngay khi nó được bắt đầu. 

Booker cảm thấy gần như ở nhà. “Giá mà mẹ thấy 
mình lúc này,” ông liên tục thầm nhủ, khe khẽ gật đầu về 
phía bầu trời, không để ai nhận ra. 


