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Hầu như ai có mối quan hệ sâu sắc với 

X đều có một thời điểm nào đó lên giường 

với cô. Giường là nơi cô hiểu người đàn ông, 

không phải định giá họ; cách đánh giá của cô 

luôn theo một thang điểm riêng, thật ra cái cô 

cần là lòng nhiệt thành của người đàn ông, nơi 

quyết định sự gắn bó hoặc tan rã trong mối 

quan hệ của cô.

X cũng hay uống rượu với đàn ông lên 

giường với cô, ở một góc độ nào đó rượu gần 

giống giường. Cô vốn là một bartender hạng 

nặng, chuyện rượu với X đã là bản năng nghề 

nghiệp. Cô đến với nghề này với lý do nghe có 

vẻ ngược đời, để phát hiện ra đàn ông. Cũng là 

một mục tiêu đáng để phát hiện đấy chứ. Cô 

nhún vai. Vì chỉ cần đến gần hơn một người 

đàn ông, là bạn đã gần hơn với thế giới rồi.
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Cô có cách nói chuyện hơi cường điệu, có 

vẻ như mọi thứ qua cô đều được thổi phồng 

lên một chút. Cô cười khà nhấc ly rượu to bản, 

hơi đảo nhẹ ngón tay. Có một thời điểm khác 

X làm DJ, âm nhạc của X khá ồn ào và sặc mùi 

bia rượu. Âm nhạc với đàn ông lại khác trong 

cô, X nhún vai thêm một lần nữa, nhưng chẳng 

mang ý nghĩa gì, cử chỉ của X chỉ là cử chỉ thôi, 

nhiều người đã mê mệt cái nhún vai này, và thế 

là X xài, âm nhạc không bao giờ có thể mô tả 

đàn ông, cô nhấn nhá thêm, có những kẻ không 

có một tính nhạc nào nhưng cuộc sống của họ 

lại ngân vang dễ sợ. Họ sẽ làm X du dương đến 

chết. Ý cô đang nói về K, người được cô xem là 

mang tính nhạc nhiều nhất trong quan niệm 

của cô, trong các mối quan hệ phức tạp của cô.

X có vẻ là người không được nghiêm túc 

lắm, có vẻ thế. Dầu vậy người cô lúc nào cũng 

thơm tho, chỉn chu, cô không chịu đựng được 

dầu chỉ một nếp gấp trên thân thể mình, giống 

như việc cô ghét những nếp gấp trên khuỷu 

tay, nách, bẹn. Chỉ có một thứ gấp xoắn đẹp đẽ 

thôi là não. Vậy đó. Đàn bà hôi, cô hay dùng từ 
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này để ám chỉ một ai đó, cùng là đàn bà như cô 

nhưng theo cô không được hoàn hảo lắm, chỉ 

toàn những nếp gấp không giá trị. Có vẻ như 

cô muốn đi đến một vẻ đẹp hoàn hảo theo một 

cách định nghĩa riêng nào đó.

Năm 1988, cô đến Sài Gòn. Cô ưa dùng 

con số đó, mặc dù sau đó không hề cắt nghĩa 

cũng như mô tả một kỷ niệm nào đằng sau con 

số. Cô chỉ đơn giản nhắc, năm 1988 cô đến Sài 

Gòn, và sau đó cô nói sang chuyện khác. Năm 

đó với cô có vẻ như là một con số đẹp đáng 

nhớ. Cũng có thể đó là cách cô tự thôi miên 

mình, cô day cái huyệt 1988 hàng triệu lần 

trong đời cô. Cô ngả người ra sau ghế tự nhiên, 

tươi tắn và trong một thoáng chốc, trông cô 

thật mơ màng.

Cô quen biết K trong tiệc rượu cuối năm. 

Trong các đối tác làm ăn, công ty cô vẫn có 

cái kiểu tranh thủ như thế để tạo ra những 

dịp gặp gỡ, và họ liên tục làm như vậy suốt cả 

năm, lúc tiệc nhẹ sau Tết, lúc sinh nhật giám 

đốc, lúc ăn mừng một nhãn hàng, một khách 

mời... Mối quan hệ thúc đẩy, đồng nghĩa thang 

10     Nguyễn Ngọc Thuần 

giá trị thành công của công ty, đây là một cơ 

hội làm ăn mang màu sắc tươi tắn. Cô và tay 

giám đốc tranh thủ tiệc nhẹ tìm kiếm những 

món béo, thậm chí béo ngậy. Vui chơi để sống, 

vui chơi để tăng lợi nhuận, rậm một màu bộ 

lạc săn mồi.

K là con mồi béo nhất thời điểm đó, công 

ty có thể gặm rất nhiều lần. K có vẻ như chỉ 

toàn thịt, tiếng nói của K rất quan trọng cho 

các phi vụ. Ở đâu có K ánh sáng như lung 

linh hơn. Đặc biệt, K có vẻ đẹp trai cổ điển, 

cổ cao mạnh mẽ, mắt rất long lanh quyến rũ. 

Vì thế, K không chỉ là đối tượng săn của công 

ty mà còn là đối tượng của đàn bà. X được sắp 

xếp vai trò tiếp tân, thực ra là để chăm sóc K. 

Người ta nhận X vào công ty cũng chỉ để như 

vậy, chuyên trị những ca khó, những món béo 

như K, chuyên môn X không có, mặc dù vậy 

cô lại có vẻ chuyên môn rất linh tinh. X biết 

thế mạnh của mình ở đâu, nên việc ở công ty, 

X chẳng mấy khi buồn mó vào, cũng không ai 

nhắc nhở X.
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Ở những vũ hội săn mồi như vầy luôn có 

một thời điểm trọng tâm, vì thế cô luôn xuất 

hiện đúng lúc. Cô làm cho giây phút trầm lắng 

hoặc vui vẻ giả tạo mang màu tranh cãi hơn.

X nói với K về việc chiếc giường quan trọng 

trong cuộc đời người đàn bà như thế nào, là 

nơi người ta thể hiện sự văn minh của đàn bà. 

Ngay cả sự tiến bộ của các nền văn minh trên 

thế giới cũng thể hiện rõ nét qua chiếc giường. 

Tôi sẽ nói cho anh biết anh có văn minh không 

nếu cho tôi xem chiếc giường của anh. X 

thường sử dụng cấu trúc này như một đặc tính 

của riêng cô. Và lần nào cô cũng thành công. K 

rất ngạc nhiên trước suy nghĩ của X. Suốt buổi 

tối, họ chỉ tranh cãi về chiếc giường. X biết 

khi một người đàn bà nói về chiếc giường nó 

còn có một vẻ đặc biệt quyến rũ, mời gọi với  

đàn ông.

Thế giường của em có gì nào? K nhảy 

nhổm ra khỏi ghế. X thấy một phần hạ bộ của 

K nhô lên, vài thời điểm trong buổi tối, K gần 

như không làm chủ mình vì bia rượu, lẫn lộn 

cả tên X, dấu hiệu của một người đàn ông đã 
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cởi bỏ những vách ngăn. Sau đó họ gặp nhau 

vài lần nữa, nghe X nói về những năm 1988 ở 

Sài Gòn. Tuy vậy, giữa họ vẫn không có chuyện 

giường chiếu. X được phân công vào những 

phi vụ béo khác. Cũng là những thử thách mà 

X thích. Quá trình chinh phục một người đàn 

ông cho X một cảm giác khoan khoái. Với cô 

đó là thành tích hiểu một con người và những 

rối rắm của họ.

Trong không gian cà phê mang màu Bắc 

Âu, cô còn nhắc đến nhiều người đàn ông 

khác, giống như một nghĩa vụ thiêng liêng 

của tâm hồn cô. Sau khi phi vụ béo kết thúc, 

thỉnh thoảng K vẫn gọi điện cho X. Cô cười 

trong điện thoại cho rằng sứ mạng của cô đã 

hoàn thành. Giường của cô đã khác rồi. Những 

người đàn bà không ổn định như cô, giường 

cũng là trạng thái. K hẹn X đi ăn, nhưng lúc đó 

cô đang ở nước ngoài. Cô gởi cho anh ta một 

vài tấm ảnh cô chụp trên bãi biển đầy nắng, 

một vài thành cổ cô đi qua. Thế giới này không 

thật sự lớn, nhưng nó không đủ nhỏ bé để K 

có thể gặp cô vào lúc này. Cô cười trong điện 

thoại và hẹn lần khác.
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X rất thường đến quán cà phê Bắc Âu, vẻ 

thanh lịch vừa phải, cộng với vẻ xa cách làm 

cô ưa. Cô đến thăm ban nhạc Anh Em của cô; 

thời cô làm DJ, họ đã có những mối quan hệ 

thật sự thắm thiết, cùng uống rượu và cùng 

thưởng thức âm nhạc. Theo như cô nhìn nhận, 

đó là mối quan hệ sạch sẽ nhất. Người ta vẫn 

mở nhạc khi làm trò đồi bại nhưng sự thật thì 

âm nhạc vẫn tinh khiết. Cô vẫn có thói quen 

mở nhạc khi tắm và chùi rửa các bộ phận có 

nếp nhăn. Phụ nữ sau lứa tuổi 35 có vẻ là nạn 

nhân của quá trình lão hóa bắt đầu động chạm, 

họ đánh mất sự trơn láng của mình, cơ thể như 

cỗ máy già cỗi, da mất độ bóng bẩy và dễ trở 

nên xỉn màu hơn, gấp khúc nhiều hơn. Việc 

chăm sóc những dấu hiệu gấp khúc còn có ý 

nghĩa sống còn hơn là việc bận trang phục đẹp. 

X tắm rất lâu trong nền nhạc nhẹ đương thời 

là vì thế, cô là một “người đại hao nước” đúng 

nghĩa, sau đó cô dùng một loại kem thúc đẩy 

sự trơn láng. Cô chưa ở lứa tuổi 35, nhưng điều 

đó không bao giờ thừa với cô. Trước khi đến 

đây, cô phát hiện một vết thâm mờ ở khuỷu 

tay. Tay cô không được múp như trước.
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Ngày Chủ nhật ban nhạc luôn bận bịu. Cô 

cười với đám đồng lõa rồi lặng im nghe nhạc. 

Điện thoại để ở chế độ rung. Cô có hẹn với tay 

đạo diễn truyền hình. Hắn đã điên tiết vì vụ 

giường của cô, nên chắc chắn không buông tha 

cô. Dầu vậy cô không tin lắm khả năng của anh 

ta, lẫn những bộ phim truyền hình dài tập co 

kéo, một loại kẹo cao su đàn hồi nhai hàng tối 

cho phụ nữ bị chồng bỏ, hoặc không tìm thấy 

một cú hẹn nào cho ra trò trong nhiều thời 

điểm sống. Vấn đề truyền hình là vấn đề của 

những con đàn bà bị đào thải khỏi một xã hội 

bù khú nhiều đam mê. Lúc này, nếu cô không 

lầm thì có khoảng năm câu chuyện tình hôi 

hám xuất hiện trên năm kênh, bọn quảng cáo 

bu quanh từng 15 phút một, nhả ra một vài 

thông điệp lừa dối vẩn vơ. Một vài cô nàng 

được mệnh danh hoa hậu truyền hình đóng 

tới đóng lui, thậm chí đồng lúc xuất hiện trên 

nhiều kênh mang nhiều số phận nhưng mặt 

mũi và tính cách thì giống rặt nhau.
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X thú nhận cô chưa từng xem một bộ 

phim dài tập nào. Cô không đủ kiên nhẫn.

Bởi vì tôi đóng phim. Cô nói với tay đạo 

diễn với vẻ cợt nhả, thay thế việc dùng câu 

phim của các anh làm tôi đau bụng.

Từ chối đóng phim của một tay đạo diễn 

đang lên, vì chẳng thấy vai diễn nào có thể phù 

hợp với mình, sẽ là cách tước bỏ quyền hạn và 

ưu thế của hắn. Cô đã nhiều lần tham dự đoàn 

phim với danh nghĩa người của công ty cho 

những phi vụ quảng cáo 5, 10 phút. Sự hồ hởi 

của họ có thể nuốt một con bò. Dương tính 

đậm đặc, ra trường với cái khối dương tính 

đó, những thằng nhóc ấy, gần như sẵn sàng 

hiếp dâm tất cả các loại phim, tất cả các cơ 

hội. Những thằng như thế trở nên nguy hiểm 

nhưng lại là thứ nguy hiểm rất dễ dạy bảo.

Tay đạo diễn nhắc lại chuyện giường, sau 

khi nói về vai diễn không mấy gây xúc động 

cho cô. Sau đó họ trở về chủ đề âm nhạc và 

DJ. Cô không trả lời, gọi một chai bia cổ lùn, 

thói quen của cô là uống một chai nhỏ khi 

nói chuyện trong quán cà phê có nhạc sống. 


