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Đoàn tàu đêm lao vùn vụt trong gió, phát ra 
âm thanh xình xịch... xình xịch… vui tai 

như đang hát ca giữa không gian yên ả. Trong toa 
giường nằm ấm cúng, cậu bé Rô mười tuổi vẫn đang 
cặm cụi đọc sách. Rô mê mẩn thế giới tự nhiên đến 
mức lúc nào cũng mang theo chiếc kính lúp bên mình 
như một vật báu chẳng rời tay.

Cạnh đó, cô em họ tên Chép đã nằm gọn trong lòng 
ông, ngủ ngon lành từ lúc nào. Tiếng ông trò chuyện 
đều đều, êm ái như một bản nhạc ru ngủ kì diệu. Chép 
vừa bú xong một bình sữa đầy, thỉnh thoảng lại nhoẻn 
miệng cười xinh xắn, tay ôm chặt lấy em mèo bông 
mềm mại.

Anh trai của Chép là cu Mè tám tuổi cũng đã say 
giấc nồng. Cái tay chắc nịch của nó vòng qua ôm lấy 
cổ Bin Bông, chú chó lông vàng tròn ủng như một quả 
bóng. Lạ thật nhé, dù bị Mè ôm chặt cứng nhưng Bin 
Bông vẫn ngủ khò khò. Chốc chốc, Mè lại cười khúc 
khích trong mơ, làm nước dãi chảy cả ra đầu Bin Bông. 
Chắc hẳn cậu chàng đang mơ thấy một chuyến phiêu 
lưu thú vị lắm! Để được mang Bin Bông về quê nghỉ 
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Hè, bốn chị em đã phải “đấu tranh” quyết liệt mới 
được người lớn đồng ý đấy. Lần đầu được đi tàu hỏa, cả 
đám nhóc cứ xôn xao, chí chóe khiến cái khoang nhỏ 
vui như mở hội.

Chị cả Bống, cô nữ sinh lớp Tám, thì vẫn thao 
thức nghe ông kể chuyện. Bống tự hào lắm vì mình 
là “thuyền trưởng” dẫn dắt đàn em gồm Rô, Mè và 
Chép. Cả bốn chị em đều được đặt tên theo các loài 
cá, và Bống luôn tự nhủ mình phải hiền dịu, đảm 
đang như cô Tấm trong truyện cổ tích để chăm sóc 
các em.

Giọng ông trầm ấm đưa Bống ngược dòng thời gian:
- Ngày xưa, những đoàn xe chở vũ khí, thuốc men 

ra tiền tuyến thường chỉ chạy vào ban đêm để tránh bị 
kẻ địch phát hiện. Các chiến sĩ có câu khẩu hiệu nằm 
lòng: Đi không dấu, nấu không khói, nói không tiếng.

Bống bị cuốn vào những thước phim lịch sử sống 
động qua lời kể của ông. Ông kể về những chuyến 
hành quân dài dằng dặc, các chú bộ đội phải gùi trên 
vai hành lí nặng tới ba mươi kí, băng rừng vượt suối 
suốt ba tháng trời mới tới nơi. Ánh mắt ông xa xăm, 
giọng bùi ngùi khi nhớ về những đồng đội đã ngã 
xuống giữa rừng già Trường Sơn đại ngàn.

Bống nhìn ông đầy ngưỡng mộ. Ông nâng niu 
chiếc đèn pin cũ, cái bi đông nước hay chiếc đài cổ 
lỗ sĩ như những báu vật. Với Bống, đó không chỉ là 
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đồ vật, mà là cả một bầu trời kí ức hào hùng mà ông 
muốn truyền lại cho con cháu.

Đêm đã về khuya. Ông đã thiếp đi, tay vẫn ôm bé 
Chép. Rô cũng đã cất sách và bắt đầu ngáy khò khò. 
Cu Mè thì nằm phơi bụng, để chú chó Bin Bông gác 
mõm lên người tìm hơi ấm.

Bống nhìn qua cửa sổ. Bên ngoài trời tối sẫm, chỉ 
có những vì sao li ti lấp lánh. Mảnh trăng non thoắt 
ẩn thoắt hiện sau những rặng cây. Đoàn tàu vẫn miệt 
mài lao đi, khi thì lướt qua những dãy phố sáng đèn, 
khi lại chìm vào cánh đồng mênh mông tĩnh lặng. Xa 
xa, những bóng núi cao lớn trông như những người 
khổng lồ đang dắt tay nhau đi trong đêm.

Ngắm nhìn bầu trời, Bống bỗng thấy đoàn tàu này 
cũng giống như những đoàn quân năm xưa, lặng lẽ và 
bền bỉ tiến về phía trước. Trong giấc ngủ chập chờn, 
hình ảnh đoàn xe đạp thồ thần kì, các cô giao liên mở 
đường và những người lính lái xe dũng cảm cứ thế 
hiện ra, đưa Bống vào giấc mơ thật đẹp.
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