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Tôi bị đẻ rớt trên sông

Tôi sinh ngày 1 tháng 1. 

Cứ mỗi lần đến sinh nhật tôi đều tặc lưỡi tiếc 

hùi hụi. Nếu má sinh tôi sớm hơn một ngày có phải 

là tôi đã mười ba tuổi rồi không. Nếu tôi mười ba 

tuổi, tụi thằng Mẫn, thằng Nghi sẽ gọi tôi là anh 

chứ chẳng phải mày tao như bây giờ. Sinh sớm một 

ngày, làm anh của tụi nó oai lắm chứ! Mỗi khi tôi 

nói với má điều đó, má đều cười bảo tôi, đủ ngày 

đủ tháng thì chào đời chứ má làm sao tính được. 

Trên đời có cả tỉ chuyện mà người lớn lẫn trẻ con 

đều không tính được.
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Ba tôi ngồi uống nước chè tươi ngoài hiên, 
nghe má nói, ba nhắc lại chuyện tôi bị đẻ rớt ngoài 
sông Mênh Mông. 

Hồi đó má mới mang bầu tôi ở tháng thứ tám, 
đâu nghĩ tôi lại đòi chào đời sớm như vậy, lại đúng 
vào lúc má qua bên kia sông hái dâu về cho tằm ăn. 
Đang víu cành dâu xuống hái lá chợt nước chảy ra 
ướt quần, rồi bụng má gò lên từng cơn. Thấy má 
buông cành dâu ôm bụng, ba vội dìu má lên đò qua 
sông để về trạm xá. Đâu ai ngờ, đò vừa bơi mấy 
nhịp tôi đã chào đời ngay trên sóng nước êm ru. 
Tôi khóc to lắm, át cả tiếng con đò rẽ sóng. Ba tôi 
sợ xanh mặt, lóng nga lóng ngóng không biết làm 
gì. May sao đò cập bến có mấy người đàn bà đang 
ở bến sông. Biết má tôi vừa sinh, họ xúm lại giúp 
đỡ. Có người gỡ cái khăn đang đội đầu lau người 
rồi ủ ấm tôi lại. Có người vội vã kêu một chiếc xe 
để chở mẹ con tôi đến trạm xá trong lúc ba đang 
lóng ngóng như gà mắc tóc. 

Mỗi lần gặp tôi, thấy tôi nhổ giò cao nhồng là 
mấy bà, mấy cô lại nhắc: 

“Phải cái thằng bị đẻ rớt trên sông không?”

“Chà, lớn nhanh quá bây!” 

…

Chuyện tôi bị đẻ rớt trên sông hồi đó nổi tiếng 
cả vùng. Thường họ không biết tên tôi là Thương, 
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nhưng hễ nhắc chuyện thằng bé bị đẻ rớt khi đò 
đang qua sông là họ biết liền. Mấy bà, mấy cô dòm 
từ đầu tới chân để coi tôi lớn cỡ nào. Tôi ưỡn ngực 
tự hào. Phải tự hào chứ, bởi đâu phải ai cũng được 
chào đời một cách kì lạ như vậy đâu. Thỉnh thoảng 
tôi cũng được nghe kể chuyện có người đẻ rớt 
ngay trước cổng bệnh viện, đẻ rớt trên xe nhưng 
đẻ rớt trên một chuyến đò qua sông thì ở làng 
Mênh Mông này chỉ có tôi mà thôi. 

Chắc tại vừa lọt lòng mẹ, tai tôi đã nghe sóng 
vỗ, mũi tôi đã hít hà mùi sông nên tôi mê sông hơn 
mọi thứ trên đời. 

Má kể, má đẻ tôi khi đã bốn mươi tuổi. Ở tuổi 
đó thường người ta không chọn sinh con nữa để 
tốt cho sức khỏe của cả má và cả con. Tôi ra đời 
sau khi anh trai tôi mất hơn một năm. Ba tôi nói, 
ngày biết có tôi trong bụng má đã khóc rất nhiều. 
Suốt những tháng ngày anh tôi ra đi, má buồn như 
chiếc lá không có ánh mặt trời, không thiết ăn 
uống gì, người gầy nhom. Mấy bà trong xóm nói, 
má tôi hồi đó người mỏng như lá lúa, gió thổi là 
bay. Biết có mầm sống trong bụng mình, má cựa 
mình thức dậy. Má khóc, má cười, má vui. 

 Má kể, ba cũng vui đâu kém gì má. Ba chuẩn 
bị cho ngày tôi chào đời rất trọng đại. Ba trồng 
một cây khế trong vườn khi biết em bé bị rôm sảy, 
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ngứa da tắm nước lá khế sẽ hết liền. Ba cuốc mảnh 
đất sau nhà trồng mớ rau lang, để khi má sinh tôi 
thì ăn cho có sữa. Nhìn vườn rau xanh um má cười, 
rau này đủ cho cả làng ăn chứ má ăn sao hết. Ba 
còn lên đồi cắt mớ chè vằng về chặt nhỏ, phơi thật 
khô để nấu nước cho má uống. Ba nằm đung đưa 
trên võng tưởng tượng ra tôi sẽ giống ai. Ba nói với 
má nhất định tôi sẽ có đôi mắt to tròn của má, còn 
chiều cao sẽ giống ba. Rồi ba nghĩ ra một cái tên 
thiệt hay để đặt cho tôi. Tên Thương, tên Nhớ, tên 
Hùng, tên Mạnh… Cả trăm cái tên hay ho làm ba 
khó nghĩ hết sức. Cuối cùng ba đặt tên cho tôi là 
Thương. Tôi thường xị mặt khi viết tên mình trên 
giấy kiểm tra. Tên gì mà giống con gái quá chừng. 
Ba tôi cười hi hi, tại thương con quá nên đặt tên 
vậy ấy mà!

Ba đánh một dấu đỏ chót ngày tôi sẽ chào đời 
trên tờ lịch treo trên tường theo ngày dự sinh của 
bác sĩ. Ba nói, cảm giác chờ đợi một đứa trẻ chào 
đời là việc lạ lùng nhất thế gian. Vừa vui sướng tột 
độ lại vừa xen lẫn lo âu. Ba má đều nghĩ sẽ đón tôi ở 
bệnh viện, sạch sẽ tinh tươm. Ai ngờ tôi lại đòi chui 
ra trong một buổi má đi hái dâu như thế. Chiếc xe 
chở hàng của bác hàng xóm chở má con tôi và cả 
ba đến bệnh viện. Tôi bé xíu như trái dưa gang nằm 
trong vòng tay rắn chắc của ba.
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Nhìn tôi đỏ hỏn trên tay, ba chảy nước mắt. 
Hồi ba bị gãy tay, ba không khóc; ba bị lưỡi cuốc 
đụng vào chân chảy máu quá trời, ba cũng chẳng 
rơi một giọt nước mắt nào. Vậy mà khoảnh khắc 
bế tôi, nước mắt ba cứ chảy ròng ròng. Khi ba nhìn 
qua má, ba cũng thấy mặt má nhòe nhoẹt nước. 
Má yếu ớt đưa thêm một vòng tay ôm lấy tôi. Ba 
má nâng niu tôi như một báu vật trên đời. 

Ba đi khoe khắp làng là má đã sinh thằng cu 
nặng gần ba kí lô, sinh sớm mà thằng cu bụ bẫm 
quá chừng. Tờ lịch đúng ngày sinh của tôi được ba 
giữ lại, đem ra tiệm ép nhựa rồi cất trong tủ kiếng. 
Lâu lâu tôi lại thấy ba đem ra ngắm nghía. 

Ba tôi hiền lắm. Ba thường ngồi dưới gốc cây vú 
sữa uống nước chè tươi nghỉ sau một ngày ra đồng 
mệt nhọc. Ba mặc chiếc áo lao động thiệt dày, vậy 
mà mồ hôi thấm ướt cả áo. Ba nói, từ hồi nhỏ ba 
đã nhiều mồ hôi, ra nắng một chút đã ướt đầm đìa 
áo. Mồ hôi dĩ nhiên là… hôi rồi. Vậy mà tôi lại đâm 
ghiền mùi mồ hôi của ba mới lạ chứ! Má kể, hồi 
mấy tháng tôi đã thích rúc vào nách ba ngủ. Má 
dặn ba mỗi chiều tối phải lấy xà bông chà nách cho 
thiệt thơm để thằng nhỏ dễ ngủ. Vậy mà tôi đâu có 
chịu. Mùi của ba thích hơn mùi xà bông chứ! Tôi 
rúc vào người ba, đưa cánh tay be bé xinh xinh ôm 
người ba, hít hà cho đã rồi cứ thế ngủ ngon lành 
mà có cần ru ngủ gì đâu. 
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Hồi tôi còn nhỏ xíu, có bận ba đi làm ăn xa. 
Nửa đêm tôi cứ trằn trọc khó ngủ, lăn qua lăn lại 
như con lăng quăng. Má lấy cái áo của ba cho tôi 
ôm. Vậy mà tôi ngủ ngon lành đến sáng. Má nói tôi 
nhớ mùi ba. Tôi nghiệm ra rằng, khi mình thương 
yêu một người, mình nghiện luôn cái mùi của họ. 
Thằng Mẫn nói, nó thích cái mùi hồ vương trên 
quần áo của ba nó mỗi chiều ba đi xây nhà về, ngộ 
thiệt. Nó còn ghiền mùi nước lá má nó nấu gội đầu 
nữa. Mỗi lần má nó ngồi chải đầu là kiểu gì nó cũng 
ngồi gần để hít cho đã. Cái mùi ấy thơm và dễ chịu 
nhứt thế gian. Hồi nhỏ má chỉ nó học bài, nó kiếm 
cớ tì vào vai má để hít một hơi đã đời. 

Ba tôi hay đi chân trần ra ruộng. Mỗi lần ba 
bỏ đôi dép ra, xắn quần cao lên, tôi biết ba sẽ ra 
sau nhà vác cuốc rồi đi tắt ngang vườn chuối để 
ra đồng. Ba tôi có đôi bàn chân rất to, ngón cái 
hơi choãi ra chút xíu. Mấy móng chân của ba ngả 
vàng, dày cộm. Móng chân của ba dày đến nỗi bấm 
móng chân không bấm được, mỗi lần móng dài, ba 
phải dùng một cái kìm bấm loại lớn mới cắt nổi. 

Ba đi chân đất hoài nên bàn chân cứ bè ra. 
Có lần tôi hỏi, sao ba không mang dép đi ruộng? 
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Ba nói, bờ ruộng trơn trượt mang dép khó đi lắm. 
Vả lại ba hay lội xuống ruộng nhổ cỏ, vãi phân cho 
lúa, chân ngập trong bùn thì làm sao mà mang 
dép được. Tôi nhìn ra cánh đồng làng mình, đa 
phần các cô, các bác đều không mang dép như ba. 
Những ngày mưa, trên bờ ruộng hằn lại những dấu 
chân to nhỏ khác nhau. Có lần tôi bỏ dép, ướm thử 
bàn chân mình lên những dấu chân ấy. Bàn chân 
tôi nhỏ, lọt thỏm giữa những bàn chân to lớn. 

Nhiều lần đi học ngang qua cánh đồng tôi nghĩ 
ngợi, người làng mình đã hằn lại bao nhiêu dấu 
chân trên những bờ ruộng mấp mô ấy? Tôi đem 
suy nghĩ của mình nói với ba. Ba ngạc nhiên nhìn 
tôi rồi nhìn ra cánh đồng. Ba nói chẳng ai đếm nổi 
có bao nhiêu dấu chân đã để lại trên cánh đồng, 
nhưng người ta có thể đếm được những mùa lúa 
trĩu hạt, những mùa bắp, mùa khoai đã qua trên 
cánh đồng làng mình.

 Ba kể, ông nội hồi còn sống chỉ toàn đi chân 
đất. Ông nội mất lâu rồi, từ hồi tôi còn chưa ra đời 
lận, nhưng những khi rảnh rỗi ba hay kể chuyện 
ông. Ba tôi nói, hồi ba còn nhỏ xíu xiu, chỉ đến Tết 
mới được ông bà nội mua cho đôi dép mới. Chợ hồi 
đó cũng nhỏ, chỉ toàn dép nhựa chứ chẳng phải 
nhiều loại giày dép xịn như bây giờ. Có dép mới ba 
vui lắm, cứ đưa lên mũi hít hà mùi nhựa mới hoài. 
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Có khi đi học về ngang qua vũng sình, ba lột dép 
cắp nách lội qua cho khỏi dơ. Nhưng dù ba có giữ 
kĩ đến mấy thì tới hồi dép cũng đứt. Nhà ông nội 
nghèo, nên mỗi lần dép đứt ông lại hì hục vá dép 
cho ba. Ông nội cắt một đoạn ruột của lốp xe đạp 
bằng cao su, rồi nung con dao trong bếp than đỏ 
rực. Ông kẹp chặt con dao giữa đoạn lốp xe đạp và 
chỗ dép đứt. Mùi xèo xèo của cao su cháy bốc lên. 
Ba rút nhanh con dao, kẹp lại thật chặt. Vậy là đôi 
dép đã được vá xong. 

Khi nào dép ba đứt thì ông nội lại hì hụi vá như 
thế. Vá đến mấy lần khi không còn vá được thì mới 
mua đôi mới. Ba nói, thiệt tình trông dép đứt cũng 
te tua lắm, bởi mỗi lần có tiếng leng keng của chiếc 
xe đạp bán cà rem chạy qua con ngõ là ba quáng 
quàng chạy đi tìm dép đứt. Có lần thèm cà rem quá 
mà đôi dép chỉ vá mới có một lần, vậy là ba giật 
cho đứt luôn để mang đi đổi cà rem. Cầm cây cà 
rem mát lạnh dưới ngõ đi lên đã thấy ông nội đứng 
ngay cửa. May mà nội không la ba. 

Tôi thấy mắt ba rưng rưng. Hình như ba nhớ 
nội nhiều lắm.

Tôi nhận ra, chỉ những người mình thương 
yêu, gần gũi nhất đời mình mới chú ý đến đôi 
chân, còn thông thường thì người ta chỉ chú ý đến 
gương mặt. 
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Ba tôi có đôi chân thật to, nhưng đôi chân của 
má thì rất nhỏ và gầy. 

Má tôi hay ngồi trước hiên nhà khều những 
móng chân dính đầy bùn đất mỗi khi ra đồng về. 
Mùa mưa về, da chân của má trở nên trắng bệch, 
nhăn nheo, những kẽ chân bị nước ăn ngứa ngáy. 
Trời lạnh lắm, vậy mà má phải dầm đôi chân xuống 
ruộng. Có bữa má ngồi day day mấy kẽ chân, tôi 
ngồi xuống nhìn mấy kẽ chân bị nước ăn nứt ra. 
Tôi thương má quá! Má nói, mấy cô mấy bác trong 
làng mình đều như vậy. Biết là trời lạnh lắm nhưng 
tới lịch phải dọn ruộng lo cho vụ đông xuân sắp 
tới rồi. Nhìn vẻ mặt lo lắng của tôi, má nói rằng rồi 
mai mốt nắng lên chân má sẽ đỡ liền hà! 

Mùa mưa tôi mặc áo mưa đến trường. 

Khi qua cánh đồng tôi nhìn thấy những dáng 
người liêu xiêu gánh phân gánh lúa giống ra đồng. 
Đường bờ ruộng trơn như mỡ, họ bước đi chậm rãi 
vì phải bấm mười đầu ngón chân xuống đất cho 
khỏi trượt ngã. Những dấu chân hằn trên bờ ruộng 
mấp mô nhanh chóng bị những dấu chân khác đè 
lên rồi bị mưa xóa mất. Rồi từ những quang gánh 
kĩu kịt ấy, khi trời hửng những tia nắng đầu tiên sẽ 
mọc lên một mùa vụ mới. Ba má tôi, những cô bác 
trong làng như gánh mùa xuân ra trồng trên cánh 
đồng rét mướt làng mình.
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Dòng sông 
hiền nhất thế gian

Bạn có bao giờ bị ba mẹ cấm làm một việc gì 
đó không? 

Thằng Mẫn bị ba má cấm leo cây. Nó bảo, bị 
cấm leo cây trong khi sau nhà nó có cây ổi găng sai 
trĩu lấp ló những trái chín trong kẽ lá là một việc 
hết sức khổ tâm. Mỗi lần nhìn cây ổi là nước miếng 
nó ứa ra ừng ực. Nó mường tượng ra cảnh mình leo 
lên cây ổi, ngồi xuống chỗ chạc ba nhẵn thín, rồi 
thả đôi chân đung đưa theo gió, đưa tay vặt một 
quả vừa chín tới chấm vào dúm muối ớt và đưa lên 
miệng cắn một cái “cốp.” Ấy vậy mà mỗi lần nó vừa 
đưa hai tay bám vào cây ổi là đã có ánh mắt sắc lẹm 
của ba nó sau lưng kèm một tiếng quát: “Mẫn…” 


