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CHƯƠNG 1.  
BÀI AI CA CỦA HESIOD

Bố tôi là người cánh tả duy nhất tôi biết không hiểu 
được tại sao gọi Margaret  Thatcher(1) là “Bà Đầm Thép” lại 
mang hàm ý xúc phạm. Và tôi hẳn là đứa trẻ duy nhất lớn 
lên với niềm tin rằng vàng chẳng quý bằng sắt.

Niềm tin của tôi vào các phẩm chất thần kì của sắt 
bắt đầu vào mùa đông năm 1966, mà tôi nhớ là một mùa 
đông lạnh buốt. Trong cơn nôn nóng muốn rời khỏi căn 
hộ tù túng nơi chúng tôi đang thuê  và chờ người ta xây 
lại căn nhà của chúng tôi ở Paleo Phaliro, một vùng ngoại 
ô của Athens, giáp biển, bố mẹ tôi đã tha lôi cả nhà trở 
lại ngôi nhà xây dở vào giữa mùa đông, khi hệ thống sưởi 
trung tâm còn chưa được lắp đặt. May sao bố tôi lại khăng 
khăng rằng phòng khách mới của nhà chúng tôi có một 
cái lò sưởi bằng gạch đỏ tươm tất. Chính tại đó, trước ánh 
lửa hồng ấm áp, trong vài đêm đông, bố đã lần lượt giới 
thiệu tôi với những người bạn của ông.

(1)  Margaret Thatcher là lãnh tụ Đảng Bảo thủ Anh từ năm 1975 đến 1990, Thủ tướng 
Anh trong suốt thập niên 1980 (1979 - 1990) và là người phụ nữ đầu tiên giữ hai chức vụ 
đó. Phong cách làm việc quyết liệt và thành tựu của bà nhận được sự ngưỡng mộ của 
nhiều người nhưng số người phản đối cũng đông không kém – BTV.
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BẠN CỦA BỐ TÔI

Những người bạn của bố tôi đến trong cái bao tải xám 
lớn một tối nọ ông tha về nhà từ “nhà máy”, một nhà máy 
sắt thép ở Eleusis nơi bố tôi giữ chân kĩ sư hoá chất suốt 
mấy thập niên. Trông chúng chẳng ấn tượng tí nào. Một 
số trông như những cục đá chẳng rõ hình thù gì hết, về 
sau tôi mới biết đấy là những khối quặng. Số còn lại là 
những que và miếng kim loại đủ mọi hình thù, cũng chẳng 
có gì thú vị. Nếu không có thái độ trân quý của bố tôi khi 
ông đặt từng thứ một lên tấm khăn trải bàn trắng tinh 
thêu tay trước lò sưởi, thì tôi chẳng bao giờ nghĩ chúng 
có gì đặc biệt.

Thiếc là người bạn đầu tiên bố giới thiệu với tôi. Sau 
khi đưa tôi cầm thử một miếng để cảm nhận độ mềm của 
nó, ông đặt nó vào trong một cái âu sắt rồi để lên trên 
ngọn lửa cháy bừng bừng. Khi thiếc bắt đầu tan chảy 
thành thứ chất lỏng màu kim loại đầy lên trong âu, mắt 
bố tôi sáng lên. “Tất cả những thứ thể rắn sẽ tan thành 
chất lỏng, và nếu cung cấp đủ nhiệt lượng thì chúng sẽ 
chuyển thành dạng hơi. Kể cả là kim loại!” Khi ông tin 
chắc rằng tôi hiểu được quá trình chuyển đổi tuyệt vời từ 
trạng thái rắn sang trạng thái lỏng, chúng tôi cùng nhau 
rót thiếc lỏng vào một cái khuôn, rồi nhúng nó vào nước 
lạnh để làm nguội, rồi bửa cái khuôn ra để tôi lại có thể 
cầm miếng thiếc trên tay mà biết chắc rằng người bạn 
của chúng tôi đã trở lại bình thường – tức là nó đã về lại 
trạng thái rắn ban đầu. 
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Đêm tiếp theo chúng tôi thí nghiệm với một người 
bạn khác: một thanh dài được làm bằng đồng. Lần này thì 
không có quá trình chuyển đổi diệu kì nào hết, bởi nhiệt 
độ nóng chảy của đồng cao gấp năm lần thiếc. Dẫu vậy, 
thanh đồng bắt đầu nóng lên, ánh rực đỏ ngả cam sáng, 
và bố cho tôi thấy với cái đầu nóng đỏ của thanh đồng tôi 
có thể dùng một chiếc búa sắt nhỏ để tạo ra bất cứ hình 
thù gì mình muốn. Khi nghịch đủ rồi, chúng tôi nhúng nó 
vào nước để đưa nó, mát lạnh và không đổi, về trạng thái 
dễ uốn ban đầu.

Vào đêm thứ ba, bố tôi hình như phấn khích hơn bao 
giờ hết. Ông sắp giới thiệu với tôi người bạn thân nhất, 
sắt. Để giờ phút ấy thêm phần hồi hộp, ông tháo cái nhẫn 
cưới bằng vàng khỏi ngón tay và giơ cho tôi xem. “Thấy 
vàng lấp lánh không?” – bố tôi nói. – “Con người vẫn luôn 
si mê thứ kim loại này chỉ vì vẻ ngoài của nó. Họ lại không 
nhận ra rằng nó chỉ có như vậy thôi: hào nhoáng – nhưng 
không đặc biệt.” Nếu tôi muốn, ông sẽ vui lòng chứng 
minh rằng khi vàng được đốt nóng rồi lại nhúng vào nước 
để làm nguội, thì cũng như thiếc và đồng, nó trở lại trạng 
thái ban đầu của mình. Lấy làm mừng vì tôi không khăng 
khăng đòi dùng nhẫn vàng minh hoạ, bố chuyển sang tiết 
mục ưa thích của ông.

Cầm một mẩu quặng sắt và nhìn vào cái cục tẻ ngắt 
ấy như Hamlet trầm ngâm nhìn cái sọ của Yorick, bố tôi 
nói: “Nào, nếu con muốn một thứ vật chất đích thực thần 
kì, thì nó đây: Sắt – Phù thuỷ trong các Vật liệu.” Rồi ông 
chứng minh nhận định của mình bằng cách đưa một thanh 
sắt vào nung giống như đã làm với thanh đồng đêm trước, 
nhưng có vài thay đổi quan trọng.
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Trước khi nung nóng thanh sắt, tôi được cho cầm 
búa gõ thử vào đầu nó để thấy rằng nó mềm và dễ uốn 
chẳng kém gì đồng. Một khi đã cho nó vào lò sưởi rồi, 
chúng tôi dùng một cái bễ nhỏ để thổi lửa cho đến khi 
đầu thanh sắt rực lên khiến cho căn phòng khách lờ mờ 
chuyển sang màu đỏ. Chúng tôi lấy thanh sắt ra khỏi lò, 
rồi dùng một cái búa con để định hình nó thành một 
thứ mà trong con mắt trẻ thơ của tôi trông giống một 
thanh kiếm. Khi nhúng vào nước lạnh, sắt rít lên xèo 
xèo như đắc thắng. “Khổ thân Polyphemus(1)!” Bố tôi nhận 
xét đầy bí ẩn.

“Nung tiếp nào,” bố tôi nói. Tôi lại đặt thanh sắt vào 
lửa. “Lần này ta hãy nhúng nó vào nước trước khi nó nóng 
sáng lên.” Thích thú trước tiếng xèo xèo của sắt, tôi sung 
sướng khi hai bố con lặp lại quá trình “tôi” thép, theo cách 
gọi của các nhà luyện kim, ba hoặc bốn lần gì đó. Trước 
khi tôi có cơ hội ngưỡng mộ thanh kiếm mới của mình, bố 
tuyên bố rằng giờ khắc chân lí đã tới.

“Hãy cầm búa lên và đập thật mạnh vào đầu thanh 
kiếm xem nào.” – Bố nói.

“Nhưng nhỡ nó hỏng thì sao?” – Tôi phản đối.

“Cứ làm đi, con sẽ thấy. Đừng tiếc sức!”

Tôi nện thật lực. Cái búa đập vào đầu thanh kiếm 
và bật lại. Tôi đập vài phát nữa. Không ăn thua gì hết. 
Thanh kiếm của tôi trơ ra trước mọi cú quai búa. Nó đã 
cứng lại.

(1) Một nhân vật trong thần thoại Hi Lạp, là người khổng lồ một mắt bị Ulysses dùng cây 
cọc nung nóng đâm mù mắt – ND.

17

DẪN NHẬP CỦA MỘT ĐỨA TRẺ 
VÀO CHỦ NGHĨA DUY VẬT LỊCH SỬ

Bố tôi không thể hoãn cái sự sung sướng lại. Bố giải 
thích rằng thứ tôi vừa chứng kiến không phải là sự chuyển 
đổi bình thường - như đã xảy ra với thiếc nóng chảy – mà 
là một sự chuyển hoá vĩ đại. Đúng vậy, từ thời tiền sử, 
đồng đã giúp cuộc sống con người trở nên đỡ khó khăn 
hơn rất nhiều: khả năng kết hợp với asen và thiếc để tạo 
ra hợp kim đồng cứng hơn đã giúp người Lưỡng Hà, người 
Ai Cập và người Hi Lạp phát triển những công nghệ mới, 
gồm có lưỡi cày mới, rìu và hệ thống tưới tiêu, rốt cục 
giúp họ tạo ra được phần thặng dư nông nghiệp đủ để 
trang trải việc xây dựng những đền thờ tráng lệ và những 
đội quân tàn sát dũng mãnh. Nhưng để lịch sử có thể tăng 
tốc đủ đạt tới cái mà ngày nay chúng ta gọi là nền văn 
minh, nhân loại cần thứ gì đó phải cứng hơn cả đồng. Nó 
cần cày, búa và những kết cấu kim loại đạt tới độ cứng 
như lưỡi kiếm của tôi. Nó cần học cái mẹo mà tôi đã được 
chứng kiến trong phòng khách nhà mình: làm thế nào để 
chuyển sắt mềm thành thép cứng, bằng cách “rửa tội” nó 
trong nước lạnh.

Thời kì Đồ Đồng, mọi cộng đồng không học được 
cách “rửa tội” sắt đều lụi tàn, bố tôi nhấn mạnh.

Những thanh kiếm của kẻ thù mang giáp sắt cắt qua 
bao tấm khiên đồng của họ như cắt mớ rau, những cái cày 
của họ cũng không thể canh tác trên những vùng đất đai 
kém màu mỡ hơn, những trụ kim loại chống đỡ các đập 
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nước và đền đài của họ quá yếu để có thể hoàn thành 
tham vọng của những kiến trúc sư có tầm nhìn. Trái lại, 
những cộng đồng làm thuần thục được techne(1), cái kĩ 
nghệ “luyện” thép, sẽ lớn mạnh trên những cánh đồng, 
trên chiến trường, trên biển, trong thương mại, trong 
nghệ thuật. Phép màu của thép chính là nền móng cho 
vai trò mới của công nghệ: lực đẩy dẫn tới văn minh và 
những nỗi bất mãn đi kèm với nó.

E rằng tôi không tin vào ý nghĩa văn hoá ngụ trong thí 
nghiệm nho nhỏ mà chúng tôi vừa thực hiện – cũng như 
trong sự tiến lên thời kì Đồ Sắt – bố tôi đã giải thích cái 
nhận xét trước đó của ông về “Polyphemus” đáng thương, 
người khổng lồ một mắt trong lời kể của Homer đã cầm 
tù Odysseus và người của chàng trong một cái hang, nhẩn 
nha nuốt chửng từng người một. Để đào thoát, Odysseus 
đã đợi Polyphemus uống rượu say, rồi đốt nóng một cái 
cọc nhọn bằng ngọn lửa trong hang, và với sự trợ giúp của 
các đồng đội, đâm lút cái cọc vào con mắt duy nhất của 
Polyphemus. “Có nhớ tiếng sắt xèo xèo không?” bố hỏi. 
Chà, hẳn là tác giả Homer cũng bị ấn tượng không kém cái 
âm thanh ấy, chỉ cần đọc đoạn thơ trong sử thi Trường ca 
Odyssey ghi lại khoảnh khắc tàn bạo đó là thấy:

(1)  Techne tiếng Hi Lạp có nghĩa là kĩ nghệ, kĩ năng, nghề thủ công và kĩ thuật. Từ tiếng 
Anh hiện đại technology (công nghệ) bắt nguồn từ tiền tố techne và hậu tố ology, có 
nghĩa là từ và lời nói; cả hai từ đều có nguồn gốc từ tiếng Hi Lạp kết hợp lại để có nghĩa 
là “ứng dụng thực tế của kiến ​​thức”. Các nhà triết học cổ đại Hi Lạp đều đề cao techne, 
Aristotle tin rằng người hành nghề có kiến ​​thức về techne có thể truyền đạt tốt kĩ năng 
của họ vì họ không chỉ có trí tuệ về nghề mà còn lượng được kết quả – ND.
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Và giống như khi một thợ rèn nhúng rìu vào nước 
lạnh trong tiếng xèo rất to đặng tôi chúng – để từ đó 
sinh ra sức mạnh của sắt – con mắt hắn cũng rít lên 
xèo xèo quanh cái cọc bằng gỗ cây ô liu.

Odysseus và những người cùng thời đã sống trước thời 
Đồ Sắt, và hẳn không thể nào biết được tiếng sắt xèo xèo 
lại báo trước một sự cứng lại ở cấp độ phân tử có tầm vóc 
lịch sử. Nhưng Homer, người sống cách cuộc chiến thành 
Troy chừng hai thế kỉ, là đứa con của thời đại Đồ Sắt, bởi 
vậy đã trưởng thành giữa cuộc cách mạng công nghệ và xã 
hội mà thép đã tạo ra. Đề phòng tôi nghĩ rằng Homer chỉ là 
một ngoại lệ, bố đã chỉ ra ảnh hưởng dài lâu từ phép màu 
của sắt trong câu thơ của Sophocles, người bốn thế kỉ sau 
đã tả một linh hồn là “cứng lại như sắt được tôi qua nước”.

Tiền sử đã nhường chỗ cho lịch sử, bố tôi nói, khi 
đồng thay thế các công cụ và vũ khí bằng đá. Khi đồng trở 
nên phổ biến sau năm 4000 TCN, những nền văn minh 
hùng mạnh đã nổi lên ở Lưỡng Hà, Ai Cập, Trung Quốc, Ấn 
Độ, Crete - Mycenae (Hi Lạp) và nhiều nơi khác. Dẫu vậy, 
lịch sử khi đó vẫn đếm bằng thiên niên kỉ. Để đếm bằng 
đơn vị thế kỉ, chúng ta phải khám phá ra ma thuật của sắt. 
Một khi thời kì Đồ Sắt khởi đầu, vào khoảng thế kỉ 9 TCN, 
ba thời đại lớn khác nhau đã nổi lên nối tiếp chỉ trong bảy 
thế kỉ không hơn: thời kì Kỉ hà, thời kì Cổ điển và thời kì 
Hi Lạp hoá.

Từ tốc độ phát triển chậm rì của thời đại Đồ Đồng, 
nhân loại đã bị đẩy tới tốc độ phát triển ná thở của thời 
kì Đồ Sắt. Nhưng suốt một thời gian dài, sắt thép vẫn quá 
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đắt đỏ và quá khó sản xuất. Ngay cả sau Cách mạng Công 
nghiệp, những con tàu hơi nước đầu tiên chủ yếu vẫn làm 
bằng gỗ, chỉ có những bộ phận trọng yếu thì mới làm bằng 
thép (nồi hơi, ống khói, khớp nối). Đến đây bố tôi nhắc tới 
một người hùng vĩ đại khác, Henry Bessemer, người đã 
phát minh ra kĩ thuật cho phép sản xuất thép số lượng lớn 
với giá thành rẻ bằng cách thổi không khí qua gang nấu 
chảy để loại bỏ tạp chất. Theo bố tôi, đó chính là lúc lịch 
sử đạt tới tốc độ mà chúng ta đã quen thuộc ngày nay. 
Kết hợp với việc thuần hoá được điện từ nhờ công của 
một người thời Victoria khác là James Maxwell, kĩ thuật 
của Bessemer đã giúp chúng ta có được cuộc Cách mạng 
Công nghiệp Thứ hai(1) - giai đoạn đổi mới kĩ thuật nhanh 
chóng kể từ năm 1870 trở đi, phân biệt với sự xuất hiện 
của các nhà máy vào đầu thế kỉ ấy, trong cuộc Cách mạng 
Công nghiệp Thứ nhất(2) - những điều kì diệu và nỗi kinh 
hoàng của nó hoà quyện chặt chẽ với nhau.

Nhìn lại những đêm đông năm 1966 ấy, giờ tôi thấy 
rõ mình đã được dẫn dắt vào phép “duy vật lịch sử” – một 
phương pháp lí giải lịch sử như là một vòng lặp hồi ứng 
liên tục giữa một bên là cách con người chuyển hoá vật 
chất, và bên còn lại, là cách vật chất mới làm thay đổi 
cách suy nghĩ cùng các mối liên hệ xã hội của con người. 
May thay, chủ nghĩa duy vật lịch sử của bố tôi có một sắc 
thái riêng, niềm say mê công nghệ của ông được kiềm bớt 
lại bởi những nỗi lo âu sáng suốt về năng lực vô biên của 

(1)  Cách mạng Công nghiệp Thứ hai: 1871-1914.
(2)  Cách mạng Công nghiệp Thứ nhất: nửa cuối thế kỉ 18 đến nửa đầu thế kỉ 19.
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nhân loại trong trò phá hoại, trong việc biến công nghệ 
thần kì thành một địa ngục trần gian.

Cũng như mọi công nghệ mang tính cách mạng khác, 
sắt đã làm lịch sử tăng tốc. Nhưng theo hướng nào? Nhằm 
mục đích nào? Nó tác động ra sao lên chúng ta? Theo bố 
tôi giải thích, từ khởi đầu của thời kì Đồ Sắt, đã có nhiều 
người thấy trước những hệ quả bi thảm của nó. Thi sĩ 
Hesiod quanh quẩn cùng thời với Homer. Tác phẩm Works 
and Days của ông đã làm dịu đi niềm hứng khởi của bố tôi 
đối với sắt và công nghệ nói chung:

Tôi ước gì mình không phải sống với con người Thời 
đại thứ Năm [Thời đại Sắt], mà được chết sớm hơn, 
hoặc sinh ra muộn hơn.

Bởi chúng ta giờ đây là một thế hệ sắt, những kẻ 
không bao giờ ngơi tay lao động, không tránh khỏi 
phiền não ban ngày, cũng như héo hon vào ban 
đêm... Nhưng, bất chấp cái thiện trộn lẫn với cái ác 
ở họ... [thế hệ này] sẽ không ủng hộ những người biết 
giữ lời thề, những người công chính, những người 
lương thiện... kẻ mạnh sẽ là kẻ đúng... kẻ đồi bại 
tàn hại người tốt... phàm nhân chúng ta sẽ chỉ còn 
lại những muộn phiền cay đắng, và ta vô phương 
chống lại cái ác.

Theo Hesiod, sắt làm cứng lại không chỉ lưỡi cày của 
chúng ta mà còn cả linh hồn ta nữa. Dưới ảnh hưởng của 
nó, tinh thần của chúng ta được rèn, được nung trong lửa, 
những dục vọng mới mẻ của chúng ta được tôi giống như 
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kim loại rít lên khi được nhúng vào vạc của thợ rèn. Đức 
hạnh của chúng ta chịu thử thách, các giá trị bị phá huỷ khi 
tiền thưởng của chúng ta tăng lên, điền sản chúng ta mở 
rộng. Sức mạnh đem đến những niềm vui mới, nhưng cũng 
kèm theo cả sự mệt mỏi cùng bất công. Hesiod tiên báo 
trước rằng Zeus hẳn không còn lựa chọn nào khác ngoài 
huỷ diệt một nhân loại không còn khả năng chế ngự quyền 
năng của chính nó, thứ quyền năng sinh ra từ công nghệ.

Bố tôi không đồng ý với Hesiod. Ông muốn tin rằng 
nhân loại chúng ta có thể trở thành chủ nhân của công 
nghệ chứ không phải biến bản thân và kẻ khác thành nô 
lệ. Khi Prometheus thay mặt loài người trộm lửa của thần 
Zeus, biểu tượng cho sức nóng sáng rực của công nghệ, 
ngài đã làm vậy với hi vọng nó sẽ thắp sáng cuộc sống 
chúng ta mà không thiêu cháy mặt đất. Bố tôi muốn tin 
rằng chúng ta có thể làm Prometheus phải tự hào.

TỪ NHIỆT TỚI ÁNH SÁNG

Thái độ lạc quan bẩm sinh chỉ là một lí do khiến bố 
tôi vẫn hi vọng rằng nhân loại sẽ không lãng phí những 
quyền năng ma thuật như bố đã giới thiệu với tôi trước lò 
sưởi. Lí do còn lại là cuộc gặp gỡ của ông với bản chất của 
ánh sáng.

Một lần, khi tôi rút một thanh sắt ra khỏi lửa, bố 
tôi hỏi: “Con có đoán ra thứ gì đã rời khỏi kim loại nóng  
để tới mắt con, nhờ thế con thấy nó nóng đỏ không?”  
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Tôi không biết. Được cái, tôi không phải là người duy nhất 
không biết.

“Suốt hàng thế kỉ, ánh sáng đã gây chia rẽ giữa những 
bộ óc xuất chúng nhất” – bố tôi nói. Một số người, như 
Aristotle và James Maxwell, coi ánh sáng giống như một 
sự nhiễu loạn trong không khí, một dạng sóng lan ra từ 
một điểm khởi phát – giống như âm thanh vậy. Những 
người khác, chẳng hạn như Democritus và Isaac Newton 
lại chỉ ra rằng, không giống âm thanh, ánh sáng không thể 
đổi hướng ở góc – sóng lại có thể làm được điều này – bởi 
vậy nó nhất định phải cấu thành từ những thứ rất nhỏ, tức 
các hạt, di chuyển theo một đường thẳng trước khi chạm 
vào võng mạc chúng ta. Ai mới đúng đây?

Cuộc đời bố tôi đã thay đổi, hoặc đấy là ông kể thế, 
khi ông đọc được câu trả lời của Albert Einstein: họ đều 
đúng! Ánh sáng vừa là một luồng các hạt vừa là một chuỗi 
những đợt sóng. Làm sao lại thế được? Hạt về bản chất 
khác với sóng. Tại một thời điểm cụ thể chúng ở vào một 
điểm duy nhất, chúng có động lượng, chúng di chuyển 
theo một đường thẳng trừ phi và cho tới khi có thứ gì cản 
đường chúng. Ngược lại, sóng là những dao động của một 
môi trường, điều này cho phép chúng đổi hướng và truyền 
năng lượng theo nhiều hướng khác nhau cùng lúc. Chứng 
minh rằng ánh sáng vừa là sóng vừa là hạt như Einstein đã 
làm chính là thừa nhận rằng một thứ có thể mang hai bản 
chất hoàn toàn đối lập cùng lúc.

Với bố tôi, bản chất lưỡng tính của ánh sáng là cửa 
ngõ để nhận ra tính lưỡng diện cốt lõi trong tự nhiên cũng 
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như trong xã hội. “Nếu ánh sáng có thể đồng thời là hai 
thứ khác nhau,” ông băn khoăn trong một lá thư viết gửi 
mẹ mình khi còn trẻ, “nếu vật chất là năng lượng và năng 
lượng là vật chất,” như Einstein đã khám phá, “thì tại sao 
chúng ta lại phải đúc khuôn cuộc đời theo những định 
nghĩa đen trắng, hoặc thậm chí tệ hơn, theo một sắc xám 
nào đó?”

Khi tôi mười hai hay mười ba tuổi, từ những cuộc 
trò chuyện ấy tôi thấy rõ một điều là tình yêu của bố tôi 
với ma thuật của sắt – tức công nghệ – và với vật lí của 
Einstein – tính lưỡng diện đối nghịch ẩn trong mọi thứ –  
có liên quan gì đó tới quan điểm chính trị cánh tả của 
ông, mà vì nó ông đã phải vào tù vài năm. Linh cảm của 
tôi được khẳng định khi tôi đọc được văn bản một bài diễn 
thuyết được thực hiện bởi chính người đã đề ra ý niệm 
duy vật lịch sử: Karl Marx. Cứ như thể chính bố tôi đang 
thốt lên những lời ấy vậy:  

Vào thời đại chúng ta, mọi thứ dường như chứa 
đựng trong mình sự đối nghịch: Máy móc, được phú 
cho quyền năng tuyệt vời là rút ngắn và làm công sức 
lao động của con người đơm hoa kết trái, lại cho chúng 
ta thấy lao động bị vắt kiệt, bị bỏ đói; những nguồn 
của cải mới thì bị một bùa phép quái đản nào đó biến 
thành những cơn thiếu thốn; thắng lợi của nghệ thuật 
phải trả bằng cái giá là sự đánh mất cá tính.

Bố tôi hăm hở minh hoạ cho tôi thấy cái quyền năng 
giảm bớt sức lao động của con người và làm nó sinh lợi 
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thông qua sự chuyển hoá của vật chất: sắt biến thành 
thép trong lò luyện, nhiệt biến thành động năng trong 
đầu máy hơi nước thần kì của James Watt, những phép 
màu nho nhỏ diễn ra trong những nam châm và dây cáp 
điện tín. Nhưng kể từ Thời đại Thứ Năm của Hesiod(1), nó 
đã là một thứ quyền năng hàm ẩn mặt đối lập: quyền năng 
làm chết đói, lạm dụng sức lao động, biến một nguồn của 
cải thành một sự thiếu thốn. Mối liên hệ giữa hai đam mê 
của bố tôi – một là với lò luyện, luyện kim và công nghệ 
nói chung, và một là với chính trị – đã trở nên hết sức rõ 
ràng khi tôi lần đầu đọc Tuyên ngôn Cộng sản, đặc biệt là 
dòng sau đây: 

Mọi thứ vững chắc đều tan biến thành mây khói, 
mọi thứ thiêng liêng đều bị báng bổ, để rồi cuối cùng 
con người buộc phải dùng lí trí đối mặt với những 
điều kiện sống thực tế của mình và mối quan hệ với 
đồng loại.”

(1) Theo nhà thơ cổ đại Hi Lạp Hesiod (thế kỉ thứ 8–7 TCN), loài người đã trải qua 5 thời 
đại khác nhau, lần lượt là Người Vàng, Người Bạc, Người Đồng, Thời đại Anh Hùng và 
Người Sắt. Thời đại Người Vàng là thời phồn vinh, con người sống như thiên đường trên 
mặt đất. Thời đại Người Bạc là thời thần Zeus trị vì, vẫn phồn vinh và hạnh phúc, cho 
đến lúc con người mở hộp pandora, bắt đầu có hận thù và đau khổ. Cuối thời đại này 
con người đánh nhau và chống lại các vị thần nên bị các vị thần Olympus giáng thiên 
tai địch hoạ xuống trừng trị. Thời đại Người Đồng là thời kì bạo lực và hiếu chiến, họ 
sống ích kỉ và không màng đến đạo đức khiến thần Zeus nổi giận và quyết định giáng 
đại hồng thuỷ để xoá hết mọi thứ trên mặt đất. Thời đại Anh Hùng là thời diễn ra các sự 
kiện lớn trong thần thoại Hi Lạp, người được thần và các á thần trợ giúp, kết thúc là sự 
rời bỏ của các vị thần, cũng là kết thúc của thần thoại Hy Lạp. Thời đại Người Sắt chính 
là thời đại của con người bình thường chúng ta đang sống, là thời kì tồi tệ nhất trong 
5 thời đại, nơi có chiến tranh, đau khổ và muốn có hạnh phúc thì phải nỗ lực mới có 
được. Và vì Hesiod sinh ra trong Thời đại Thứ Năm nên ông không biết chuyện gì sẽ xảy 
ra tiếp theo – BTV. 
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Câu này khơi lại kí ức của tôi về niềm hăm hở con 
trẻ của bố khi ông nhìn thấy kim loại tan chảy trước lò 
sưởi, hay ngoạn mục hơn rất nhiều, ở nhà máy thép nơi 
bố tôi là giám đốc bộ phận kiểm soát chất lượng, ở đó 
nhiệt độ đủ cao để khiến sắt “tan biến thành mây khói” 
đúng nghĩa đen.

Nhưng không như Hesiod – cũng không như các nhà 
đạo đức học ở thời đại chúng ta – bố tôi không cảm thấy 
ông phải chọn phe, hoặc say mê công nghệ, hoặc khiếp 
hãi nó. Nếu ánh sáng có thể mang hai bản chất đối lập, 
nếu tất cả tự nhiên đều dựa trên đối lập nhị nguyên, thì 
thép luyện, đầu máy hơi nước và máy tính kết nối mạng 
cũng có thể vừa là công cụ giải phóng vừa là công cụ nô 
dịch người khác. Thế tức là, việc chúng sẽ trở thành cái gì 
đều phụ thuộc vào chúng ta, vào nhân loại nói chung. Đây 
chính là chỗ chính trị bước vào.

MỘT DẪN NHẬP ĐỘC LẠ NHẤT  
VỀ CHỦ NGHĨA TƯ BẢN

Những người theo cánh tả thường trở nên cực đoan 
trong phản ứng của họ với những sự bất công xấu xa và sự 
bất bình đẳng tệ hại mà chủ nghĩa tư bản tạo ra. Tôi thì lại 
không như thế. Dĩ nhiên, lớn lên giữa lúc một chính quyền 
phát xít toàn trị đang nắm quyền có ảnh hưởng, nhưng xu 
hướng cánh tả của tôi lại xuất phát từ những lí do riêng 
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tư hơn rất nhiều: đấy chính là một sự nhạy cảm mà bố đã 
trao cho tôi, trước tính nhị nguyên của mọi thứ.

Trước cả khi tôi đọc những gì mà Marx hay bất cứ 
nhà kinh tế học nào khác đã viết, tôi cho là mình có thể 
nhận ra được một vài cặp nhị nguyên được vùi sâu trong 
các nền móng của xã hội chúng ta. Cảm giác ngờ ngợ đầu 
tiên về một cặp nhị nguyên ấy đã chạm vào tôi một tối nọ 
khi mẹ tôi phàn nàn với bố rằng ở nhà máy phân bón nơi 
bà làm việc trong vai trò nhà hoá học, bà được trả lương 
theo thời gian chứ không phải theo nhiệt huyết. “Đồng 
lương của em chết đói vì thời gian của em rẻ mạt,” bà nói. 
“Còn đam mê đạt được kết quả đúng của em thì đám lãnh 
đạo được hưởng không!” Chẳng bao lâu sau bà thôi việc và 
chuyển sang làm chuyên viên hoá sinh ở một bệnh viện 
công. Vài tháng sau khi làm công việc mới, bà sung sướng 
nói với cả nhà: “Ít nhất thì ở bệnh viện, công sức của em 
cũng làm lợi cho bệnh nhân, mặc dù em vô hình với họ 
cũng như em từng vô hình với đám chủ nhà máy.”

Những lời đó cứ vẩn vơ trong óc tôi. Mẹ đã vô tình 
giới thiệu cho tôi về tính nhị nguyên của lao động trả 
lương. Người ta trả lương cho mẹ theo thời gian và các kĩ 
năng chính thức của bà (tức bằng cấp chứng chỉ) phản ánh 
“giá trị trao đổi” của thời gian mẹ tôi làm việc ở nhà máy. 
Nhưng đấy lại không phải là những điều góp giá trị đích 
thực vào bất cứ thứ gì được sản xuất ở nơi bà làm việc. Giá 
trị đích thực trong các sản phẩm của nhà máy hay bệnh 
viện được sinh ra từ nỗ lực, nhiệt huyết, sự chuyên cần, 
thậm chí năng khiếu – tất cả những thứ đó đều không thể 
đo đếm được. Nó giống như việc đi xem phim ở rạp ấy:  
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giá vé bạn trả phản ánh giá trị trao đổi của bộ phim, nhưng 
nó hầu như ít liên quan đến khoái cảm nó đem lại cho bạn, 
mà chúng ta có thể gọi là “giá trị trải nghiệm”. Tương tự 
như vậy, lao động được chia ra thành lao động hàng hoá 
(thời gian của mẹ tôi được người ta trả lương) và lao động 
trải nghiệm (nỗ lực, đam mê và năng khiếu bà đưa vào 
công việc của mình).

Tôi hồi tưởng lại một cách sống động khi được đọc 
Marx, tôi đã phấn khích phát hiện ra rằng nhờ vào những 
bài học bên lò sưởi của bố tôi và lời giải thích của mẹ, tôi 
đã tình cờ động vào một trong những nguyên tắc trung 
tâm của nhà kinh tế học lỗi lạc ấy. Trong thế giới mà 
chúng ta xem là hiển nhiên ngày nay, lao động có vẻ cũng 
chỉ như mọi hàng hoá khác. Trong cơn tuyệt vọng kiếm 
sống, mọi người quảng bá khả năng của họ giống như chủ 
tiệm quảng cáo hàng hoá của mình. Họ chấp nhận một cái 
giá do thị trường quyết định (lương) trả cho lao động của 
mình, giá này phản ánh giá trị trao đổi của nó, tức là giá trị 
của nó trong tương quan với những hàng hoá có thể trao 
đổi khác. Đây chính là hàng hoá sức lao động. Tuy nhiên, 
chúng ta cũng thấy rằng không giống như bột giặt, khoai 
tây hay iPhone, là những hàng hoá không hơn, lao động lại 
còn có những bình diện khác.

Để minh hoạ bản tính thứ hai của lao động, tức lao 
động trải nghiệm mà mẹ tôi nhắc đến, hãy thử nghĩ đến ý 
tưởng tuyệt vời được đề ra bởi một nhóm kiến trúc sư đam 
mê làm việc cho một công ti xây dựng đa quốc gia. Hay 
những thần thái tích cực mà một bồi bàn toả ra nơi nhà 
hàng. Hay giọt nước mắt hạnh phúc của một giáo viên khi 
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một học sinh chật vật cuối cùng đã giải được một bài toán 
khó. Tất cả những thứ ấy đều không thể chuyển thành 
hàng hoá được. Tại sao? Bởi không có một phần thưởng 
tiền bạc nào có thể khơi gợi được một khoảnh khắc cảm 
hứng đích thực, người ta không thể mua được nụ cười 
thành thực hay giọt nước mắt chân thành. Thực tế là nếu 
cứ cố làm thế, chúng sẽ biến mất. Quả thực, những ông 
sếp cố gắng lượng hoá, đặt giá hay biến thứ lao động trải 
nghiệm thành hàng hoá sẽ chỉ trở thành thằng ngốc cứ 
gào lên ra lệnh cho bạn: “Ngẫu hứng mau!”

Thứ tôi gọi là lao động trải nghiệm, cái phần không 
thể đem bán được ấy, Marx chỉ gọi đơn giản là lao động mà 
thôi. Còn thứ tôi gọi là lao động hàng hoá thì Marx định 
nghĩa là sức lao động (labouring power). Nhưng ý tưởng 
cốt lõi thì vẫn vậy. “Thứ người lao động bán đi không phải 
Lao động của anh ta, mà là Sức Lao động, được anh ta tạm 
thời chuyển quyền sử dụng cho nhà tư bản.” Hãy tưởng 
tượng niềm sung sướng của tôi lúc ấy khi phát hiện ra 
rằng, dựa trên hai bản chất của lao động, Marx đã dựng 
lên cả một lí thuyết về chủ nghĩa tư bản.

Bởi bí mật của chủ nghĩa tư bản nằm chính ở đây: 
mồ hôi, sự nỗ lực, cảm hứng, thiện chí, sự chăm chú và cả 
nước mắt phi hàng hoá của người lao động chính là thứ 
thổi giá trị trao đổi vào những hàng hoá mà các ông chủ 
sẽ bán lại cho những khách hàng hau háu – thực tế đây 
chính là thứ khiến cho một toà nhà, hay nhà hàng, hay 
trường học, trở nên đáng khao khát.

Người ta có thể phản đối rằng có rất nhiều nhà máy 
được vận hành bởi các lao động robot không niềm vui, 
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không cảm hứng có thể sản xuất ra hộp thiếc hay những 
vật dụng với chi phí thấp hơn tiền lương cho công nhân. 
Đúng là thế. Nhưng điều này xảy ra chỉ vì các ông chủ 
không thể mua được nỗ lực của những người lao động 
tay chân đơn giản. Ông chủ chỉ có thể mua được thời 
gian của họ thôi, mà trong thời gian ấy, bằng nhiều cách 
khác nhau, sẽ dồn ép họ phải làm việc, phải đổ mồ hôi. 
Mấu chốt ở đây là cái thứ mồ hôi cổ cồn xanh này lại 
giống hệt tài năng của kiến trúc sư được trả lương, ở chỗ 
nó không thể trực tiếp đem ra mua bán được. Quả thực, 
đây chính là quyền năng bí mật của các ông chủ: để lấy 
được giá trị thặng dư, dù là từ các công việc đòi hỏi kĩ 
năng cao hay chỉ là công việc lặp đi lặp lại như robot, 
không chút cảm hứng, họ có thể trả tiền mua thời gian 
của người lao động (lao động hàng hoá) nhưng không 
thể thực sự mua mồ hôi hay năng khiếu của họ được (lao 
động trải nghiệm). 

Có thể bạn sẽ nghĩ các ông chủ sẽ bực dọc lắm vì họ 
không thể mua được những phút xuất thần của kiến trúc 
sư, cái nụ cười tự nhiên của người bồi bàn, hay nước mắt 
của người giáo viên, những thứ mà thiếu chúng thì sản 
phẩm của họ chẳng còn mấy giá trị. Ngược lại, các ông 
chủ giống như người mua hàng mua một cái áo giá một 
ngàn đôla rồi tìm thấy hai ngàn đôla khâu trong lớp lót áo. 
Quả thực nếu không như thế thì họ phá sản là cái chắc!

Khi tôi lần đầu đối diện lời giải thích khai sáng này về 
bí mật của chủ nghĩa tư bản, tôi thấy nó quyến rũ làm sao: 
nhà tư bản có được lợi nhuận chính là nhờ ông ta không 
thể mua được lao động trải nghiệm một cách trực tiếp.  
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Thế mà sự bất khả đấy lại đem đến một mối lợi thật 
ghê gớm! Vì rốt cục họ chính là kẻ đút túi khoản chênh 
lệch giữa giá trị trao đổi họ trả cho người lao động để 
đổi lấy lao động hàng hoá (lương) và giá trị trao đổi của 
hàng hoá được tạo ra nhờ lao động trải nghiệm. Nói 
cách khác, bản chất hai mặt của lao động chính là thứ 
tạo nên lợi nhuận.

Mà không chỉ lao động mới có bản chất hai mặt đâu. 
Lối tuyên truyền thống trị ngày nay cũng như hồi tôi còn 
nhỏ đấy là lợi nhuận chính là giá, hay phần thưởng, của 
một thứ được gọi là tư bản, và những người nào có tư bản – 
chẳng hạn như công cụ, nguyên liệu thô, tiền, bất cứ thứ 
gì có thể dùng để sản xuất ra hàng hoá bán được – sẽ thu 
được lợi nhuận bằng cách vận dụng tư bản tương tự như 
một người lao động kiếm tiền lương bằng cách vận dụng 
lao động của mình. Nhưng cái kết luận rằng lợi nhuận sinh 
ra từ bản chất kép đối nghịch của lao động đã giúp tôi phủ 
nhận quan niệm này. Một lần nữa, trước cả khi tôi đọc 
Marx, nhờ chú ý đến lời bố mẹ, càng nghĩ về tư bản thì tôi 
lại càng tin tưởng rằng giống như ánh sáng và lao động, nó 
cũng có hai bản chất.

Một mặt nó là tư bản hàng hoá, chẳng hạn như cái 
cần câu, máy kéo, máy chủ của một công ti, hay bất cứ 
hàng hoá nào được tạo ra để dùng vào việc sản xuất 
những hàng hoá khác. Tuy nhiên, bản chất thứ nhì của 
tư bản thì lại không dính dáng gì đến hàng hoá. Giả như 
tôi phát hiện mình sở hữu những công cụ mà anh cần để 
sản xuất những thứ thiết yếu cho sự sinh tồn của gia đình 
anh, chẳng hạn như cái cần câu, máy kéo hay máy chủ 
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ở trên. Đột nhiên tôi có quyền bắt anh làm một số việc, 
chẳng hạn như làm việc cho tôi, để đổi lại quyền sử dụng 
công cụ của tôi. Nói ngắn gọn, tư bản vừa là một vật (tư 
bản hàng hoá) vừa là một lực (tư bản quyền lực) – hệt như 
lao động bị chia ra thành lao động hàng hoá và lao động 
trải nghiệm.

Khi tôi bắt đầu đọc Marx, tôi không thể không xem 
xét trước tác của ông qua những lăng kính được trao cho 
tôi bởi nỗi khó chịu của mẹ tôi ở nơi làm việc và niềm cảm 
hứng của bố tôi lấy từ nhà vật lí vĩ đại thế kỉ XX. Dẫu sung 
sướng là thế trước tính nhị nguyên mình nhìn ra được, 
trong thâm tâm tôi vẫn tự hỏi Einstein sẽ nhìn thấy điều 
gì từ những phép ngoại suy rồ dại của tôi – từ thuyết về 
ánh sáng của ông, mà đúng hơn là từ hiểu biết ít ỏi của tôi 
về nó, mà đi tới yếu tính của chủ nghĩa tư bản. Nhỡ ra bố 
tôi vô tình giải thích sai về Einstein, khiến cho trí tưởng 
tượng của tôi đi chệch hướng vì một ẩn dụ hời hợt và sai 
lầm thì sao?

Nhiều năm sau tôi tình cờ gặp được câu này của 
Einstein: “Quan trọng là phải hiểu rằng ngay cả trong lí 
thuyết thì tiền lương của công nhân cũng không được 
quyết định dựa trên giá trị sản phẩm của anh ta.” Câu này 
xuất hiện trong một bài báo có tựa đề “Tại sao lại là chủ 
nghĩa xã hội?”, được xuất bản vào tháng Năm năm 1949. 
Khi đọc nó, tôi thở phào. Rốt cục tôi đã không suy diễn 
những kiến thức của Einstein một cách tuỳ tiện. Ông cũng 
tin rằng cốt lõi của chủ nghĩa tư bản là sự phân chia lao 
động thành hai bản chất không tương ứng với nhau.


