
Mùi biển cả 

Nơi em được sinh ra
Là một vùng biển đảo
Quanh năm toàn mưa bão
Nhà cửa cũng tiêu điều.
 
Nắng lại đổ như thiêu
Đất chỉ toàn cát sỏi
Em đã từng tự hỏi
Biển cả có mùi gì?
 
Nghe tiếng gió thầm thì
Là mùi tanh của cá
Sóng vỗ bên ghềnh đá
Mang theo chút mặn mòi.

Phơi mình dưới nắng oi
Là mùi nồng nước mắm
Từ đại dương xanh thẳm
Cho những mẻ cá tôm. 

Quăng lưới giữa đêm hôm
Là mùi tàu đánh cá
Lênh đênh trên biển cả
Kiếm sống ngoài khơi xa. 
 
Nay đi học xa nhà
Một mình trên phố lạ
Cái mặn mòi biển cả
Lại thành mùi nhớ thương.
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Mùi của gió

Một cơn gió thoáng qua
Mang theo bao mùi lạ
Tựa như là hương hoa
Lại như mùi lúa mạ.
 
Cơn gió sao lạ quá
Mang theo bao nhiêu mùi
Em đứng đó bùi ngùi
Chợt nhớ về ngày trước. 
 
Em hỏi bà: 
“Gió có mùi gì ạ?”
Bà bảo gió tháng Ba
Mang theo hương hoa cải
Bay đến tận đồng xa
Còn có mùi ngai ngái
Của cỏ dại quanh nhà
Mùi cây đang ra trái
Trên ruộng đồng bao la.

Em hỏi ông: 
“Gió có mùi gì ạ?”
Ông bảo cơn gió Lào
Mang theo cái oi bức
Mùi mồ hôi nóng nực
Trên công trường ban trưa
Lại có mùi của mưa
Trăm ngày mới xuất hiện
Có mùi của bệnh viện
Khi sốt rét hoành hành
Có mùi của bát canh
Chia nhau ngày thiếu đói. 

Những lời ông bà nói
Giờ em đã hiểu rồi
Mùi cây cối đâm chồi
Nay đơm hoa kết trái
Mùi một thời từng trải
Qua bao ngày gian khó
Đều là mùi của gió
Đến hẹn sẽ lại về.



Mùi của mưa

Một đêm hè gió lặng
Trời cũng chẳng thấy sao
Đâu đó ngoài bờ ao
Có tiếng gì ộp oạp.

Bên trong nhà ngột ngạt
Trằn trọc tới nửa đêm
Nghe tiếng động ngoài thềm
Vội vàng chạy ra ngó.
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Thấy lao xao bụi cỏ
Thấy cửa bị bật tung
Thấy tiếng sấm đì đùng
Giữa biển mây cuồn cuộn. 
 
Vù vù, ù ù! Gió!
Gió đã nổi lên rồi
Không khí bị nấu sôi
Giờ biến đi đâu mất.
 
Gió thổi qua phần phật
Nghe thấy tỉnh cả người
Đứng trong gió, mỉm cười
Nghe mùi hơi nước mát. 

Nghe tiếng ễnh ương hát
Gọi mưa ngoài bờ ao
Rào rào rào… ào ào
Trời mưa như trút nước.

Mưa tạt vào cửa trước
Mưa hắt cả vào hiên
Xa xa, khóm dong riềng
Đã rạp mình ướt đẫm.
 
Nước mưa được đất ngấm
Hơi nóng bốc lên cao
Lại nghe tiếng rì rào
Rặng tre đùa trong gió.
 
Nghe có chút gì đó
Thứ mùi của cỏ cây
Lại có mùi của mây
Từ trên cao gửi xuống. 

Có mùi của đồng ruộng
Đang reo hò hát ca
Hơi nước thấm vào da
Tinh thần thật thoải mái.
 
Vào nhà đóng cửa lại
Ngủ một giấc thật ngon.

7


