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Cây ở Trường Sa

Chú của Nam là bộ đội hải quân ở Trường Sa. 
Ngày trở về đất liền, chú cho Nam xem những bức 
ảnh chụp trên những hòn đảo xa xôi giữa đại dương 
xanh biếc.

– Đây là đảo Nam Yết, hòn đảo lớn rợp bóng 
dừa. Đây là đảo Sinh Tồn, hòn đảo này nhỏ thôi 
nhưng được bọc trong màu xanh của mù u, phi lao 
và nhiều loài cây khác. Đảo sum suê những rặng 
cây tra này là Trường Sa Lớn, có cả những bụi cây 
bão táp tươi tốt mọc viền quanh đảo như một hàng 
rào tự nhiên. Còn đây, Song Tử Tây, ở phía bắc 
Trường Sa với hàng trăm cây phong ba phủ xanh 
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các tuyến đường quanh đảo. Và đảo nào cũng có 
bàng vuông, loài cây có hoa nở về đêm trông giống 
hệt chùm pháo hoa màu trắng tím... 	

Nam thốt lên:

– Những loài cây này có ích gì cho con người 
không hả chú? 

– Nhiều lắm chứ. Cây nào cũng góp phần giữ 
đất, chắn sóng, chắn gió và điều hòa sinh thái. Cây 
bão táp còn dùng làm thuốc và lá bàng vuông được 
các chú dùng để gói bánh chưng khi Tết đến xuân 
về. Cây tra thì cho quả vào mùa hè, vị chua ngọt 
được coi là “nho của Trường Sa”. Lá tra non có vị 
chát mà ngon, trở thành rau trong bữa ăn của các 
chú bộ đội trên đảo... 

– Thế ở đó các chú có trồng rau không ạ?

– Rau được trồng trong các thùng xốp với chút 
đất ít ỏi mang từ đất liền vào và được tưới rất tiết 
kiệm bằng nước mưa. Cháu biết không, để có một 
vườn rau xanh, cần rất nhiều công chăm sóc, nâng 
niu của các chú! 

Thì ra là vậy. Nam mơ ước được một lần đến đó, 
nơi có những loài cây sống với con người thật gắn 
bó, như giữa quê nhà. 
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Chú bò màu xanh

Nghỉ hè, mẹ cho Su về quê ngoại. Ở đó có cánh 
đồng lúa chiêm đang vào vụ gặt và những chú bò 
hiền như sợi rơm. Buổi trưa Su thường trốn ngủ, 
cùng bọn trẻ trong xóm chạy ra đồng bắt cào cào. 

Su lấy cọng cỏ may ngoáy vào mũi một chú bò 
vàng. Chú ta chỉ lúc lắc đầu, không giận. Cứ như 
chú đã quen Su từ lâu lắm. Để cho bò khỏi nắng, 
Su vặt lá đậu biếc đắp kín lưng bò. Dây đậu biếc 
leo um tùm xanh ngắt trên bờ rào, rủ xuống những 
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bông hoa thanh khiết màu tím thẫm, xanh lam. 
Trời càng nắng to, đậu biếc càng trổ hoa, hoa đậu 
biếc rung rinh như cánh bướm chực bay trong gió 
hè mát rượi. 

Vào năm học mới, trong giờ tập vẽ các bạn thi 
nhau vẽ những cảnh ở thành phố với ô tô, nhà cao 
tầng. Có bạn vẽ người máy, siêu nhân. Có bạn vẽ 
người ngoài hành tinh và những phi thuyền lượn 
bay trong vũ trụ. Riêng bức tranh của Su vẽ cảnh 
nông thôn với con đường đê ngoằn ngoèo uốn 
lượn, chiếc cổng tam quan cổ kính đầu làng, những 
đống rơm vàng ươm và một chú bò có bộ lông màu 
xanh lục. Trên lưng bò còn điểm vài cánh bướm 
xanh lam, tím biếc. Cô giáo khen Su vẽ giỏi, nhưng 
cô thắc mắc vì sao lông bò lại màu xanh. 

Su giải thích cho cô hiểu. Cô cười rất vui. Cả lớp 
cũng cười, vỗ tay thích thú. Cô khuyên lớp nên học 
tập bạn Su và nói: 

– Các em có thể vẽ những gì mình muốn để phát 
huy trí tưởng tượng. Nhưng để trở thành họa sĩ giỏi 
thì phải chịu khó quan sát cảnh vật, và trước hết 
nên vẽ những gì mình thấy, những gì thân thuộc 
trong cuộc sống hằng ngày.
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“Khu rừng cổ tích”

Nhà Na ở cạnh khu rừng thuộc vườn quốc gia 
Hoàng Liên. Mùa thu, chú của Na từ Hà Nội lên 
chơi. Chú là nhà văn viết truyện cho thiếu nhi, rất 
vui tính.

Bố Na chỉ tay lên núi và tự hào giới thiệu với 
chú. Trên vách đá cheo leo kia là những cây vân 
sam lực lưỡng, được thế giới coi như báu vật, tán 
xanh rờn tỏa rộng mênh mông. Lên cao nữa sẽ gặp 
đỗ quyên, đủ các loại hoa đỏ hoa vàng, cùng những 
ngọn thiết sam cao vút giữa trời, mấy trăm năm 
ướp vào mây trắng. Trong rừng rậm nguyên sinh 
còn thông đỏ, bách xanh, toàn những loài vô cùng 
quý hiếm, và hơn bảy trăm loài cây dược liệu, gần 
hai trăm loài phong lan...

14  I  P h ạ m  D u y  N g h ĩ a

Chú nghe một cách hứng thú. Chú nói rừng 
đang đẹp và yên tĩnh, chú sẽ ở đây đến hết mùa thu 
để tìm hiểu và viết về các loài cây đặc biệt này. 

Một hôm theo chú vào rừng, Na bắt gặp một 
cảnh thần kì. Trên bãi cỏ, bầy sóc đang gặm nhấm 
những viên kẹo trắng thơm. Dưới mỗi hòn đá, gốc 
cây còn giấu một đồng tiền vàng, hòn bi xanh hay 
con búp bê nhỏ xíu. Na ngạc nhiên lắm, còn chú thì 
tin chắc một ông tiên nào đó đã tặng Na điều thú 
vị này. 

Về nhà, Na háo hức kể về “khu rừng cổ tích” 
cho mẹ nghe. Mẹ tủm tỉm cười. Hôm sau mẹ cho 
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Na biết, để làm cho Na bất ngờ và vui thích, chính 
chú đã đem những vật xinh xắn ấy đặt trong rừng. 

Na suy nghĩ rồi bảo chú:

– Cháu rất vui, nhưng vẫn phê bình chú. Ở vườn 
quốc gia có treo tấm biển “Cấm vứt rác trong rừng” 
đó, chú biết không?

Chú đứng nghiêm:

– Chú xin nghiêm túc rút kinh nghiệm!

Na và cả nhà cùng cười.
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Chim phóng sinh

Ngày rằm theo bà đi chợ, Quý gặp một người 
bán chim. Ngoài lồng chim dán giấy đề ba chữ 
“Chim phóng sinh”. Quý hỏi:

– Chim phóng sinh là chim gì hả bà?

Bà giải thích:

– Chim mua về rồi thả cho nó bay đi, gọi là chim 
phóng sinh cháu ạ. 

– Sao lại làm thế hả bà? - Quý thắc mắc.

– Người ta làm thế vì quan niệm đó là điều tốt, 
điều thiện. Các con chim sẽ không bị giết hoặc bị 
giam cầm nữa. Cháu đã hiểu chưa?

Quý nghĩ ngợi hồi lâu rồi nói:

– Cháu hiểu ạ. Nhưng cháu nghĩ càng có nhiều 
người mua chim thì sẽ càng có nhiều người đi bắt 
chim về để bán. Như thế là làm khổ loài chim.
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Bà gật gù:

– Cháu còn nhỏ mà đã biết nghĩ sâu xa. Đúng 
vậy, sau những ngày bị giam, nhiều con chim được 
thả ra đã rất yếu, không bay được nữa. Có con chết 
ngay sau đó. Rồi những chim non ở tổ đợi bố mẹ 
tha mồi về, đợi lâu quá cũng chết vì đói, trong khi 
chim bố, chim mẹ đã chết hoặc vẫn bị giam.

– Tội nghiệp loài chim... – Quý thốt lên. 

– Lại có những kẻ rình lúc người ta thả chim 
ra thì chụp bắt rồi đem bán. Cứ thế tạo thành cái 
vòng luẩn quẩn và những con chim không tránh 
khỏi kiếp giam cầm. Mua chim phóng sinh, tưởng 
là điều tốt nhưng lại vô tình tiếp tay cho việc xấu. 
Không nên mua bán chim phóng sinh, cháu ạ.

Trên đường về, Quý im 
lặng. Em nhớ khi xem tivi, 
thấy trên thế giới có những 
quảng trường đầy chim bồ 
câu, những công viên hươu 
nai sống lẫn với người, đẹp 
như trong cổ tích. Em muốn 
nước mình cũng có những 
thành phố thân thiện với 
thú và chim. 
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Cây gạo ông trồng

Nhà Thắm ở ven sông. Phía trước nhà có một 
cây gạo, cứ đến tháng Ba hoa lại nở đỏ ối một góc 
trời. Một sắc đỏ thật huy hoàng, dường như được 
tích tụ âm thầm qua mùa đông giá lạnh ở trong cây, 
đợi đến tháng Ba là đột ngột bung ra, tràn trề như 
thắp lửa. Bông hoa gạo phổng phao, dày mọng, khi 
rơi xuống năm cánh đỏ tươi xoay tròn như chong 
chóng, Thắm và các bạn trong xóm thường nhặt 
xâu thành chuỗi hoặc bày trên bãi cỏ chơi đồ hàng. 
Suốt mùa xuân chim từ đâu bay về từng đàn, đậu 
kín các cành cây, ríu rít. Tiếng chim làm náo động 
cả triền sông. 

Bà bảo đó là cây gạo ông trồng.	


