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 HỌC BƠI  

Trông như thể là hai chị em. Cả hai đều có mái 
tóc ngắn vàng óng ả, khuôn mặt thanh tú, chiếc 

mũi nhỏ và thẳng. Vẻ đẹp toát lên thật tự nhiên, như thể 
họ chẳng hề ý thức được sức hút của mình. Chỉ có điều, 
biểu cảm trên hai gương mặt lại hoàn toàn khác biệt. 
Một mang ánh mắt lơ đãng, còn người kia lộ rõ vẻ bực 
tức, khó chịu.

Họ nhẫn nại chờ những gia đình khác rời bãi biển, 
trả lại không gian yên tĩnh cho vịnh nhỏ, chờ mặt trời 
dịu bớt cái nắng chói chang. Nếu không, chắc hẳn buổi 
học bơi phải kết thúc sớm hơn dự định. Giờ đây, chỉ còn 
hai người họ trên vịnh biển, đứng đối diện nhau, cách 
chừng mười mét.

Thời điểm này trong ngày, ánh sáng cuối xuân vừa 
trong trẻo vừa dịu dàng. Gió meltem(1) mạnh mẽ và khô 
hanh đã ngừng thổi. Biển lấy lại vẻ yên bình vốn có.  

(1) Meltem trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, hay Meltème trong tiếng Pháp bắt nguồn từ 
Meltémi (tiếng Hy Lạp: μελτέμι) là loại gió mùa khô, mát, thổi mạnh vào mùa hè 
(thường từ tháng Sáu đến tháng Chín) trên vùng biển Aegean. Đây là gió Bắc 
mang lại thời tiết khô ráo, bầu trời trong xanh, giúp làm dịu cái nóng gay gắt của 
mùa hè ở Hy Lạp. 
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“Biển lặng như hồ nước.” Dân đảo, vốn chưa từng nhìn 
thấy hồ nước bao giờ, hẳn sẽ thốt lên như vậy khi chiêm 
ngưỡng cảnh sắc này. Nhưng họ là những kẻ từng chứng 
kiến biển Égée nổi giận, nên trong mắt họ, những hồ nước 
kia chắc chắn hiền hòa hơn nhiều. Thỉnh thoảng, chút 
gió meltem còn rơi rớt lại gợn sóng lăn tăn trên mặt vịnh, 
mang theo hương thơm thoảng nhẹ qua phảng phất. Đó 
là hương kinh giới cay nồng hòa cùng cỏ xạ hương thơm 
ngát và thoang thoảng mùi nhựa cây. Phía chân mây, bầu 
trời chuyển màu trắng sữa. Chẳng bao lâu nữa, mặt trời 
sẽ khuất dần sau rặng đồi Nissakia, cả những đảo nhỏ 
nằm ở phía tây Kalamaki. Vầng dương sẽ chuyển màu 
cam, rồi đỏ rực, trước khi chìm hẳn xuống biển.

Thiếu phụ trẻ giơ tay lên hình chữ V - dấu hiệu chiến 
thắng:

- Đi nào, con!

Cậu con trai, chừng mười lăm, vẫn đứng yên bất động.

- Mẹ đang đợi con đấy! - Thiếu phụ lên tiếng, giọng 
có chút không vui.

Cậu bé nghiến chặt hàm, ngồi xổm xuống rồi bắt đầu 
bơi. Cậu bé bơi, quạt nước vụng về, đầu ngoẹo sang bên 
trông rất kì cục, miệng méo xệch, hơi thở gấp gáp.

Khi cách mẹ khoảng bốn hay năm mét, cậu bé bắt 
đầu vùng vẫy loạn xạ. Cậu chợt khựng lại, không bơi tiếp 
nữa, miệng khe khẽ rên rỉ.

- Bình tĩnh nào con! - Mẹ cậu nhẹ nhàng.
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Nhìn cách cô nói, người ta có thể hiểu rằng tình 
huống này chẳng hề xa lạ. Cô bước một bước về phía 
con trai. Cậu bé cũng chậm chạp tiến về phía cô, lấy hết 
sức bình sinh bám vào mẹ.

Maraki ôm chặt con trai vào lòng và hôn lên vai, cổ, 
mặt, mắt con. Mỗi lần chỉ là một nụ hôn thoáng qua, 
cho đến khi cậu thô bạo đẩy mẹ ra. Cậu bé không cho 
mẹ chạm vào mình.

Những buổi học bơi này, cũng giống như bao nhiêu 
việc khác, cứ như thể người mẹ phải dời non lấp bể. Vậy 
mà đổi lại, cô chẳng nhận được gì. Không một nụ cười. 
Thậm chí không một cái nhìn. Con trai cô muốn gì? Cậu 
bé đang nghĩ gì? Cô không thể hiểu được. 

Vừa cáu kỉnh vừa mệt mỏi, Maraki nói:

- Nào, mình bắt đầu lại thôi!

Nói rồi, cô bước theo đường song song với bờ biển:

- Mười... mười một... và mười hai! Không xa hơn 
lần trước đâu, con ơi. Mẹ cố tình bước những bước nhỏ  
rồi đấy.

Những buổi học bơi bắt đầu từ năm ngoái. Buổi sáng 
đó, ngoài chợ, Yannis trượt chân phải miếng cá mòi rồi 
rơi xuống biển. Tiếng cậu bé hét lên kinh hãi khiến cả 
phố đổ xô đến.

- Con phải học bơi thôi, Yannis. - Maraki nói trong 
bữa tối hôm đó.
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Cô nhún vai:

- Mẹ cũng không biết phải làm sao nữa, nhưng con 
cần cố gắng.

Sau nhiều ngày thuyết phục, cuối cùng cô cũng đeo 
được phao tay cho con trai. Hai mẹ con ngồi cạnh nhau 
trong làn nước chỉ sâu mười, hai mươi xăng ti mét. Ngồi 
đó vài phút, nhìn Yannis sợ hãi, hai tay bám chặt lấy tay 
mình, Maraki tự hỏi liệu có phép màu nào để thằng bé 
có thể bơi được.

Sau hai tuần, Yannis đã dám ra chỗ nước ngập đến 
đùi. Một tháng sau, cậu bé chịu được nước đến thắt lưng. 
Maraki nắm tay con và họ đứng cạnh nhau một phút, hai 
phút, rồi ba phút, miễn là Yannis chịu đựng được. Giai 
đoạn này kéo dài gần tháng trời, sau đó Maraki chuyển 
sang dạy con trai các động tác bơi. Đứng thẳng chân, cô 
làm mẫu động tác bơi ếch. Yannis cố gắng bắt chước, 
dồn hết ý chí của mình vào đó. Ba tuần sau, cậu bé chịu 
nhún khoeo chân và dầm mình vào nước biển.

Maraki đứng trước mặt con, cách chừng hai mét:

- Con cố gắng bơi đến chỗ mẹ nào!

Ngay lần thử đầu tiên, Yannis đã thành công thực 
hiện bốn động tác quạt tay rời rạc. Maraki ôm chầm lấy 
con và run rẩy, không biết vì hạnh phúc hay kiệt sức.

Mãi đến đầu tháng sáu năm nay họ mới bắt đầu học 
bơi lại, vậy mà đến cuối tháng mười, Yannis đã có thể bơi 
được liền năm hoặc sáu mét.
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- Cố lên, Yannis! Trời sắp tối rồi.

Yannis lại bắt đầu những động tác bơi hỗn loạn, thở 
hổn hển bơi đến chỗ mẹ, bám chặt vào lưng mẹ. Nghi 
thức âu yếm vụng trộm lại lặp lại:

- Mười mét rồi! Giỏi lắm! Về thôi con. Con nhớ kể 
với bác Eliot là con bơi rất giỏi nhé!

Yannis mặt cúi gằm, im lặng. Với bác Eliot, cậu không 
cần phải nói gì, bởi bác luôn hiểu cậu, giữa hai bác cháu 
không bao giờ có gì là bất ngờ. 

Khi hai mẹ con lên bờ, Maraki nhặt tấm khăn tắm 
trải trên sỏi, bắt đầu lau người cho con trai:

- Con bơi giỏi quá! Đích thực là nhà vô địch rồi đấy! 
Con bơi khác nào nhà vô địch đâu?

Điều gì cô cũng sẵn sàng nói để Yannis chịu nghe 
lời. Cô nói dối. Giống như chuyện mười hai bước chân 
xuống biển... Thực ra cô luôn bước thêm bước nữa, để 
Yannis sợ hãi và bám lấy cô.

Đột nhiên, Yannis thô bạo đẩy mẹ ra. Maraki sững 
người, rồi đứng dậy quay lưng lại với cậu. Cử chỉ giận dữ 
khi cô tự lau khô người không chỉ cho thấy sức cô mạnh 
mẽ dẻo dai mà trong lòng cô còn đầy cay đắng. Dù trông 
mảnh mai, nhưng Maraki có cánh tay, đôi chân và vùng 
hông săn chắc, cùng đôi bàn tay đầy đặn với những ngón 
tay tròn trịa như của người lao động chân tay.

“Người ngợm cứ như thợ nề, mình chỉ có vậy thôi”, 
cô tự nhủ. “Người đâu mà thô kệch.”
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Hồi còn nặng hơn bây giờ sáu, bảy cân, cô có những 
đường cong thật đẹp. Vòng ba quyến rũ. Cao, săn chắc, 
tròn trịa vừa đủ... Nhưng đó là chuyện của ngày xưa rồi.

Ngay lúc mặt trời biến mất sau dãy núi Nissakia, ánh 
sáng chuyển sang màu xám xanh và cái vịnh biển nhỏ 
vốn dịu dàng và thân thiện vài phút trước đó, giờ đây 
mang một vẻ u buồn. Maraki thu dọn khăn tắm:

- Đi nào, mẹ con mình về thôi. Qua đường cẩn thận nhé.

Yannis nắm lấy tay mẹ. Họ tiến đến chiếc xe máy. 
Maraki giúp con trai ngồi lên xe, rồi cô ngồi phía trước, 
nhắm mắt lại chờ con trai ôm lấy eo mình. Yannis chỉ 
chấp nhận cho mẹ chạm vào người khi cậu cảm thấy 
nguy hiểm. 

 TRONG BIỂN 
HOA HỒNG ANH ĐỎ RỰC 

Ngồi trên khán đài, ở hàng ghế thứ mười, Eliot 
hướng ánh mắt nhìn về xa xăm. Bàn tay phải 

ông đặt lên chiếc ghế bên cạnh, khẽ vuốt ve, cử chỉ âu 
yếm vô thức, như thể muốn vỗ về ai đó. Suốt mười hai 
năm qua, mỗi ngày ở đảo, ông đều đến đúng chỗ này, 
làm cử chỉ nhỏ bé ấy.

Ông men theo đường ven biển để đến khán đài. 
Cũng có lối khác dễ đi hơn ở phía trên, nối ngôi làng 
với tu viện, nhưng đây mới là con đường con bé Dickie 
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từng đi, và ông đi theo như nghi lễ của riêng mình. Ông 
leo theo lối dẫn từ đường cái đến sân khấu, đi lên lối đi 
chính giữa đến hàng ghế thứ mười và ngồi đó một lúc, 
có khi mười phút, có khi nửa tiếng, trước khi thăm mộ.

Ông đứng lên, chậm rãi leo lên phía nghĩa trang nhìn 
xuống khán đài. Ông khoảng sáu mươi tuổi, dáng dong 
dỏng cao, mái tóc bạc phơ dày rủ.

Ông cúi đầu bước đi, như không muốn nhìn thấy 
cảnh vật xung quanh. Mùa này trong năm, khán đài ngập 
tràn sắc hoa hồng anh đỏ(1). Hoa mọc ven lối đi, chen 
giữa những phiến cẩm thạch, dưới chân các bia mộ, 
xung quanh sân khấu, khắp mọi nơi.

Những bông hồng anh đỏ lớn chưa từng thấy! Và đỏ, bố 
ạ, đỏ lắm! Một màu đỏ rực lửa! Có hàng ngàn, có lẽ hàng 
chục ngàn bông! Con nhìn khán đài xung quanh mình và có 
cảm giác như mình đang ở giữa biển lửa.

Đó là những lời của Dickie, vài ngày sau khi đến đảo, 
mười hai năm trước.

Eliot hái một bó hồng anh đỏ và buộc lại, trước khi 
tiếp tục leo lên nghĩa trang. Đến trước mộ Dickie, ông 
thay những bông hoa cũ bằng bó hoa mới, ngồi xếp bằng 
bên cạnh tấm bia và bắt đầu vuốt ve nó bằng những cử 
chỉ nhỏ bé giống như lúc nãy, khi ông ngồi trên bậc 
thang thứ mười.

(1) Nguyên văn: coquelicot. Hoa này ở Việt Nam được trồng ở Đà Lạt, thường được 
gọi theo phiên âm tiếng Pháp là hoa colico. 
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- Bố yêu con. - Ông bất chợt nói to. - Bố yêu con vô cùng.

Kí ức ùa về, sống động đến từng chi tiết. Đó là mười 
hai năm trước, ngày tháng Sáu đẹp trời ở New York, đầy 
nắng và gió, hơi se se lạnh. Ông đi ăn trưa ở Carnegie 
Deli, cách văn phòng năm dãy nhà. Ông đến đó theo 
thói quen, lúc đi bằng đường 57, lúc về dọc theo công 
viên Trung tâm trên hai dãy nhà, rồi đi theo đường 59, 
hai mươi phút đi bộ mỗi chiều, quãng đường hơi dài 
nhưng thú vị.

Mọi thứ trên đường đi đều diễn ra như ông mong 
đợi. Ông nhớ rằng ngay trước khi đi qua quầy hàng của 
Andonis, anh bán bánh quy xoắn Hy Lạp ở góc đường 
57 và Đại lộ số 5, ông rất muốn nghe bài Matia blè, “Đôi 
mắt xanh”, bài hát của Parios mà Andonis thỉnh thoảng 
bật, và đúng là bài đó, bài hát ông đã nghe trong khi chờ 
đèn đỏ. Ở Deli, ông phác thảo vài nét trong lúc chờ món 
bánh mì kẹp pastrami(1), to như thường lệ.

Ông phải gọi cho Dickie... Hai bố con không nói 
chuyện với nhau từ hôm kia. Ông nhìn đồng hồ. Bây giờ 
ở chỗ con gái là sáu giờ sáng. Ông sẽ đợi đến cuối buổi 
chiều mới gọi.

Trở lại văn phòng, vừa bước qua cửa thì nhân viên 
trực tổng đài gọi ông:

(1) Pastrami là món thịt bò ướp muối, xông khói và tẩm gia vị, (thỉnh thoảng làm 
từ thịt cừu, heo hoặc gà tây) gốc gác Romania và phổ biến trong ẩm thực Do Thái 
ở Mỹ, đặc biệt là ở New York. (Chú thích của dịch giả).



17

- Gọi anh đấy, Eliot. Cuộc gọi từ Hy Lạp.

Ông vui mừng khi nghe những lời này. Nhưng tại sao 
con gái lại gọi cho ông ở văn phòng mà không gọi vào di 
động? Và người đàn ông đang nói tiếng Anh lẫn tiếng 
Hy Lạp này muốn gì?

- O Kyrios Peters?(1) Ông có phải là bố của Evridiki 
Peters, cư trú tại 322 Central Park West, New York không?

- Vâng, là tôi đây. - Eliot trả lời, giọng ngập ngừng.

- Tên tôi là Takis.

Người đàn ông là cảnh sát ở Kalamaki:

- Ông Peters... Làm sao để nói với ông đây...

Viên cảnh sát ấp úng, nói về khán đài, về con chó, về 
linh mục, về tai họa... Eliot chẳng hiểu gì cả.

- Tốt hơn là nên có một người thân trong gia đình  
đến đây.

Suốt chuyến bay dài, đôi khi ông tự nhủ có sự nhầm 
lẫn nào đó. Con gái ông đang ở Peloponnese đây thôi, 
hoặc trên một trong hai đảo lân cận, Hydra hay Spetses, 
nơi sóng điện thoại chắc hẳn rất yếu. Ba hoặc bốn lần, 
ông tin chắc mình đang mơ, rằng ông sẽ thức dậy ngay 
lập tức và cơn ác mộng sẽ tan biến. Ông trải qua mười 
hai giờ liền trên máy bay mà tâm trí mịt mờ choáng váng. 
Khi thì thấy con gái nằm trên cáng. Khi thì kí ức ập về, 

(1) Ông Peters? (Tiếng Hy Lạp).

18

đau như bị đánh. Hình ảnh Dickie trên sân khấu, lúc lên 
mười, đóng vai Marguerite trong vở kịch chuyển thể của 
Faust. Hình ảnh Dickie khi ông lần đầu bế con bé trên 
tay. Hình ảnh Dickie trong nôi, hai giờ sau đám tang mẹ 
nó, mất khi sinh con. Hình ảnh Dickie dọn bàn ăn. Hình 
ảnh Dickie hào hứng kể cho ông nghe về vở kịch con bé 
vừa xem. Hình ảnh Dickie cười phá lên.

“Về Argos đi con!” Ông gợi ý cho Dickie. Đó là thành 
phố bố mẹ ông sinh sống. Ở đó, con bé có lẽ sẽ tìm thấy 
một nhà hát tuyệt vời, khác với nhà hát ở Kalamaki, “nhà 
hát nhỏ bé mà lại tồi tàn”. Con bé đã dạy cho ông bài học: 
“Thứ nhất, thiên hạ đã bàn tán đủ về chuyện nhà hát của 
bố rồi. Thứ hai, ở Argos thì nào họ hàng, khách khứa, người 
gác cửa... Trong khi đó, ở Kalamaki con được yên tĩnh.”

Người đại diện của sứ quán đã đợi ông ở sân bay 
Athens và đưa ông đến bến tàu cánh ngầm:

- Thị trưởng đảo sẽ đón ông ở cảng. Ông ấy tên là 
Andreas Manos.

Khi ông đến nơi, có người tiến lại gần. Đầu tiên, ông 
ta bắt tay Eliot, rồi sau một cử chỉ bất lực, ông ta ôm 
chầm lấy Eliot. Eliot để người đàn ông đó ôm mình.

Tại khách sạn Roumani, nơi người ta đã đặt phòng 
cho ông, họ ngồi trong văn phòng chủ khách sạn:

- Tai nạn xảy ra trước mắt cha Kosmas, linh mục của 
đảo. Lời khai của ông ấy giúp chúng tôi tránh được việc 
khám nghiệm tử thi.


