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m HOC BOI =

T rong nhu thé 1a hai chi em. Ca hai déu c6 mai
toc ngin vang 6ng 3, khuoén mat thanh td, chiéc
mui nho va thing. Vé dep todat 1én that ty nhién, nhu thé
ho ching hé y thic dugc stic hut caa minh. Chi c6 diéu,
biéu cim trén hai guong mit lai hoan toan khac biét.
Mot mang anh mit lo dang, con ngudi kia 16 ro vé buc
tic, kho chiu.

Ho nhén nai cho nhiing gia dinh khéc roi bai bién,
tra lai khong gian yén tinh cho vinh nhé, ché mat troi
diu b6t cdi ning choéi chang. Néu khong, chic han budi
hoc bai phai két thic sém hon du dinh. Gid day, chi con
hai ngudi ho trén vinh bién, ding d6i dién nhau, cich
chiing mu6i mét.

Thoi diém nay trong ngay, anh sing cudi xuén viia
trong tréo viia diu dang. Gi6 meltem” manh mé va kho
hanh da ngting théi. Bién ldy lai vé yén binh vén co.

(1) Meltem trong tiéng Thé Nhi Ky, hay Meltéme trong ti€ng Phap bt nguén tur
Meltémi (ti€ng Hy Lap: peAtéu) 1a loai gié mua kho, mat, théi manh vao mua he
(thudng tir thang Sau dén thang Chin) trén vliing bién Aegean. Day la gi6 Bic
mang lai thai tiét kho rao, bau trdi trong xanh, gitp lam diu céi nong gay gat cta
mua hé & Hy Lap.

“Bién lang nhu ho nuéc.” Dan déo, von chua tiing nhin
thdy hé nuéc bao gid, hin sé thot 1én nhu vay khi chiém
ngudng canh sic nay. Nhung ho 1a nhting ké tiing ching
kién bién Egée ndi gian, nén trong mit ho, nhitng hd nudc
kia chic chin hién hoa hon nhiéu. Thinh thoang, chut
gi6 meltem con roi rét lai gon séng lan tan trén mit vinh,
mang theo huong thom thoidng nhe qua phang phit. b6
la huong kinh giéi cay nong hoa cting c6 xa huong thom
ngat va thoang thoang mui nhya cay. Phia chan may, bau
tréi chuyén mau tring sita. Chang bao lau nita, mit troi
sé khudt dan sau ring doi Nissakia, ca nhing dao nho
niam & phia tdy Kalamaki. Vang duong sé chuyén mau
cam, r6i do ruc, trudc khi chim hin xuéng bién.

Thiéu phu tré gio tay 1én hinh ch@ V - ddu hiéu chién
thing:

- Pinao, con!

Ciu con trai, chiing mu6i lim, van ding yén bat dong.

- Me dang doi con ddy! - Thi€u phu Ién tiéng, giong
c6 chut khong vui.

Céu bé nghién chit ham, ng6i x6m xuéng roi bit dau
boi. Céu bé boi, quat nudc vung vé, ddu ngoeo sang bén
trong rat ki cuc, miéng méo xéch, hoi thé gap gap.

Khi cdch me khoang bon hay nim mét, cdu bé bat
dau vung vay loan xa. C4u chgt khunglai, khong boi tiép
nta, miéng khe khé rén ri.

- Binh tinh nao con! - Me c4u nhe nhang.
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Nhin cach c6 ndi, ngusi ta c6 thé hiéu rang tinh
huéng nay ching hé xa la. C6 budc mot budc vé phia
con trai. Cdu bé cting chim chap tién vé phia c6, lay hét
stc binh sinh bdm vao me.

Maraki 6m chat con trai vao long va hon 1én vai, c6,
mat, mit con. Mai lan chi 1a mét ny hon thoing qua,
cho dén khi ciu th6 bao ddy me ra. Cau bé khong cho
me cham vao minh.

Nhiing budi hoc boi nay, ciing giong nhu bao nhiéu
viéc khac, ct nhu thé ngudi me phai doi non 1dp bé. Vay
ma déi lai, c6 ching nhan dugc gi. Khong mdét nuy cudi.
Tham chi khong mét cdi nhin. Con trai c6 muén gi? Cau
bé dang nghi gi? C6 khong thé hiéu dugc.

Vira cdu kinh vira mét moi, Maraki néi:

- Nao, minh bit dau lai thoi!

Noi réi, c6 buéc theo dudng song song véi bo bién:

- Mudi... mudi mét... va mudi hai! Khong xa hon
lan truéc dau, con oi. Me c6 tinh budc nhiing budc nho
roi ddy.

Nhiing budi hoc boi bat dau tit nam ngodi. Budi sang
do, ngoai chg, Yannis trugt chan phai miéng cd moi réi
roi xuong bién. Tiéng cau bé hét 1én kinh hai khién ca
pho d6 x6 dén.

- Con phai hoc boi thoi, Yannis. - Maraki néi trong
btra t6i hom do.
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C6 nhun vai:

- Me cting khong biét phai lam sao nia, nhung con
can c6 gang.

Sau nhiéu ngay thuyét phuc, cudi cung c6 cting deo
dugc phao tay cho con trai. Hai me con ngdi canh nhau
trong lan nuéc chi sdu mudi, hai muoi xang ti mét. Ngoi
d¢ vai phut, nhin Yannis s¢ hai, hai tay bam chit ldy tay
minh, Maraki ty hoi liéu c6 phép mau nao dé thang bé
c6 thé boi duoc.

Sau hai tudn, Yannis da ddm ra ché nuéc ngip dén
dui. Mot thang sau, ciu bé chiu dugc nuéc dén that lung.
Maraki ndm tay con va ho diing canh nhau mét phut, hai
phut, r6i ba phat, mién 1a Yannis chiu dung dugc. Giai
doan nay kéo dai gan thang troi, sau d6 Maraki chuyén
sang day con trai cic dong tic boi. Ping thing chan, c6
lam mau dong tic boi éch. Yannis c6 ging bit chudc,
don hét y chi cia minh vao d6. Ba tuén sau, cu bé chiu
nhun khoeo chin va ddm minh vao nuéc bién.

Maraki diing truéc mat con, cach chiing hai mét:

- Con ¢6 ging boi dén ché me nao!

Ngay lan thtt ddu tién, Yannis da thanh cong thuc
hién bén dong tic quat tay roi rac. Maraki 6m cham ldy
con va run rdy, khong biét vi hanh phuc hay kiét stic.

Mai dén dau thing sdu nim nay ho méi bat dau hoc
boi lai, vy ma dén cudi thang mudi, Yannis da cé thé boi
dugc lién nim hodic sdu mét.
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- C6 1én, Yannis! Troi sdp toi roi.

Yannis lai bit dau nhiing dong tic boi hén loan, ths
hon hén boi dén ché me, bam chit vao lung me. Nghi
thic du yém vung troém lai lap lai:

- Mudi mét roi! Gioi ldm! Vé thoi con. Con nhéG ké
v6i bac Eliot 1a con boi rit gioi nhé!

Yannis mit cti gam, im ling. V&i bac Eliot, cdukhong
can phai ndi gi, béi bac ludn hiéu cdu, gitta hai bac chau
khong bao gio c6 gila bat ngo.

Khi hai me con lén bg, Maraki nhit tim khan tim
trai trén soi, bit dau lau ngudi cho con trai:

- Con boi gidi qua! Dich thuc la nha v6 dich roi ddy!
Con boi khic nao nha vo dich dau?

Diéu gi c6 cung san sang noéi dé€ Yannis chiu nghe
loi. C6 ndi déi. Gidng nhu chuyén muoi hai buéc chan
xudng bién... Thyc ra c6 luén budc thém budc nita, dé
Yannis s¢ hai va bam lay cé.

Dot nhién, Yannis tho bao ddy me ra. Maraki siing
nguoi, roi diing ddy quay lung lai v6i cdu. Cui chi gidn d&
khi c6 tu lau kho nguei khong chi cho thay stic c6 manh
mé déo dai ma tronglong c6 con déy cay ding. Dt trong
manh mai, nhung Maraki cé canh tay, d6i chan va ving
hong san chic, cing doi ban tay day dan véi nhiing ngon
tay tron tria nhu ctia nguoi lao dong chén tay.

“Ngudi ngom ct nhu thg né, minh chi c6 véy thoi’
c6 tu nha. “Nguoi ddu ma tho kéch.”
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Héi con niang hon bay gio sdu, bay cin, c¢6 c6 nhiing
duong cong that dep. Vong ba quyén ra. Cao, san chic,
tron tria vita da... Nhung d6 la chuyén cta ngay xua roi.

Ngay lic mat troi bién mét sau day nai Nissakia, anh
sang chuyén sang mau xdm xanh va cdi vinh bién nho
von diu dang va than thién vai phat truéc do, gio day
mang mét vé u buén. Maraki thu don khén tim:

- Binao, me con minh vé théi. Qua dudng cin than nhé.

Yannis nim l4y tay me. Ho tién dén chiéc xe mdy.
Maraki gitp con trai ngoi 1én xe, r6i c6 ngéi phia trudc,
nhim mit lai cho con trai 6m ldy eo minh. Yannis chi
chdp nhdn cho me cham vao ngudi khi cdu cam thdy

nguy hiém.

~ ® TRONG BIEN
HOA HONG ANH DO RUC =

goi trén khan dai, 6 hang ghé thd mudi, Eliot

huéng anh mdt nhin vé xa xdm. Ban tay phai

ong dit 1én chiéc ghé bén canh, khé vuot ve, ctt chi au

yém vo thiic, nhu thé mudn v6 vé ai d6. Suét mudi hai

nam qua, moi ngay & dao, 6ng déu dén dung ché nay,
lam ct chi nho bé &y.

Ong men theo dudng ven bién dé dén khan dai.

Cung c6 16i khic dé di hon & phia trén, n6i ngoéi lang

v6i tu vién, nhung ddy méi la con duong con bé Dickie
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tting di, va 6ng di theo nhu nghi 1 ctia riéng minh. Ong
leo theo 16i dan tir duong cai dén sin khau, di 1én 16i di
chinh gitta dén hang ghé tht muoi va ngéi dé mét luc,
c6 khi muoi phut, c6 khi ntia tiéng, trude khi thim mo.

C)ng dunglén, chim raileo 1én phia nghia trang nhin
xu6ng khan dai. Ong khoang sdu muoi tudi, ding dong
dong cao, mdi téc bac pho day ru.

Ong cti dau budc di, nhu khong mudn nhin thdy
canh vt xung quanh. Muia nay trong nim, khan dai ngap
tran sic hoa hong anh d6". Hoa moc ven 16i di, chen
gitia nhiing phién cdm thach, duéi chan cic bia m¢,
xung quanh san khau, khip moi noi.

Nhitng bong hong anh dé 16n chua timg thdy! Va dé, bo
g, dé lam! Mot mau do ruc liia! Cé hang ngan, c6 I hang
chuc ngan bong! Con nhin khdn dai xung quanh minh va cé
cdm gidc nhu minh dang 6 giita bién liva.

D¢ 1a nhiing 16i ctia Dickie, vai ngay sau khi dén dao,
mudi hai nam trudc.

Eliot hai mét b6 hong anh doé va budc lai, trudc khi
tiép tuc leo 1én nghia trang. Pén truéc mo Dickie, 6ng
thay nhiing bong hoa c bang bé hoa méi, ngéi xép bing
bén canh tdm bia va bit dau vuét ve né bang nhiing ctt
chi nho bé giéng nhu lic nay, khi 6ng ngéi trén bac
thang thi muoi.

(1) Nguyén van: coquelicot. Hoa nay & Viét Nam dugc trong & Pa Lat, thudng dugc
goi theo phién am tiéng Phap la hoa colico.
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- Bd yéu con. - Ongbét chgt néi to. - B& yéu con v cling.

Ki tic tia vé, song dong dén tting chi tiét. D6 la muoi
hai ndm trudc, ngay thang Sau dep troi 6 New York, day
ndng va gio, hoi se se lanh. Ong di an trua & Carnegie
Deli, cich vin phong nam day nha. Ong dén d6 theo
théi quen, luc di bang dusng 57, luc vé doc theo cong
vién Trung tam trén hai day nha, réi di theo dudng S9,
hai muoi phuat di bd méi chiéu, quang dudng hoi dai
nhung thu vi.

Moi tht trén dudng di déu dién ra nhu 6ng mong
doi. Ong nhé ring ngay trudc khi di qua qudy hang ctia
Andonis, anh ban banh quy xoan Hy Lap & goc dudng
57 vaDail s6 5, 6ng rit mudn nghe bai Matia bleé, “Doi
mat xanh’, bai hat caa Parios ma Andonis thinh thoang
bat, va dung la bai do, bai hat 6ng da nghe trong khi cho
deén do. G Deli, 6ng phac thao vai nét trong lic chd mén
banh mi kep pastramiV), to nhu thudng lé.

Ong phai goi cho Dickie... Hai b6 con khong néi
chuyén véi nhau tir hom kia. C)ng nhin dong ho. Bay gic
& chod con gai la sdu gid sang. Ong sé dgi dén cudi budi
chiéu mdi goi.

Trd lai van phong, vita buéc qua ctia thi nhan vién
truc téng dai goi ong:

(1) Pastrami la mén thit bo udp mudi, xdng khoi va tdm gia vi, (thinh thodng lam
tu thit clru, heo hodc ga tay) géc gac Romania va phé bién trong m thuic Do Thai
& My, dac biét la & New York. (Chu thich cta dich gid).
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- Goi anh ddy, Eliot. Cudc goi tit Hy Lap.

Ong vui miing khi nghe nhiing 16i nay. Nhung tai sao
con gdi lai goi cho 6ng & vin phong ma khong goi vao di
dong? Va ngudi dan o6ng dang ndi tiéng Anh lan tiéng
Hy Lap nay muén gi?

- O Kyrios Peters? Ong c6 phii la b6 ctia Evridiki
Peters, cu'trt tai 322 Central Park West, New York khong?

- Ving, la t6i day. - Eliot trd 16, giong ngdp ngting.

- Tén toi 1a Takis.

Ngudi dan 6ngla canh sat & Kalamaki:

- Ong Peters... Lam sao dé néi véi ong day...

Vién canh sat 4p ung, ndi vé khan dai, vé con cho, vé
linh muc, vé tai hoa... Eliot ching hiéu gi ca.

- Tét hon 1a nén c6 mot nguoi than trong gia dinh
dén day.

Sudt chuyén bay dai, doi khi 6ng tu nha c6 sy nhim
lan nao d6. Con gii 6ng dang & Peloponnese déy thoi,
hoic trén mot trong hai ddo 1an cin, Hydra hay Spetses,
noi song dién thoai chic hin rit yéu. Ba hoidc bén lan,
ong tin chic minh dang mo, ring 6ng sé thic ddy ngay
lap tdc va con 4c mong sé tan bién. C)ng trdi qua mudi
hai giolién trén médy bay ma tam tri mit m¢ chodng vang.
Khi thi thdy con gdi ndm trén cang. Khi thi ki tc ap v¢,

(1) Ong Peters? (Tiéng Hy Lap).
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dau nhu bi ddnh. Hinh dnh Dickie trén san khau, liclén
muoi, dong vai Marguerite trong vé kich chuyén thé cta
Faust. Hinh anh Dickie khi 6ng lan ddu bé con bé trén
tay. Hinh anh Dickie trong noi, hai gio sau dam tang me
no, mat khi sinh con. Hinh anh Dickie don ban in. Hinh
anh Dickie hao hiing ké cho 6ng nghe vé v& kich con bé
vita xem. Hinh dnh Dickie cu6i pha lén.

“V& Argos di con!” Ong ggi y cho Dickie. D6 la thanh
phd b6 me 6ng sinh s6ng. O d6, con bé ¢4 1é sé tim thdy
mot nha hat tuyét voi, khac v6i nha hat ¢ Kalamaki, “nha
hat nho bé malai téi tan”. Con bé da day cho 6ngbaihoc:
“Thit nhdt, thién ha da ban tdn di vé chuyén nha hdt cia
bd roi. Thit hai, & Argos thi nao ho hang, khdch khita, nguoi
gdc cita... Trong khi d6, & Kalamaki con dugc yén tinh.”

Ngudi dai dién cua s quan da doi 6ng & sdn bay
Athens va dua 6ng dén bén tau cinh ngam:

- Thi trudng dao sé dén 6ng & cang. Ong 4y tén la
Andreas Manos.

Khi 6ng dén noi, c6 ngudi tién lai gan. Pau tién, 6ng
ta bt tay Eliot, r6i sau mét ctt chi bat luc, 6ng ta ém
cham ldy Eliot. Eliot dé ngusi dan 6ng d6 6m minh.

Tai khach san Roumani, noi nguoi ta da dit phong
cho 6ng, ho ngéi trong vin phong chu khach san:

- Tai nan xay ra trudc mit cha Kosmas, linh muc caa
dao. Loi khai ctia 6ng dy gitup chung t6i tranh dugc viéc
kham nghiém tu thi.
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