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1. Thời gian có cánh có chân

Đố bạn, thời gian có chân không? Nếu có, 
thì mấy chân?

Chắc bạn sẽ la ỏm lên, thời gian chứ có phải 
con người hay động vật đâu mà chân với cẳng.

Đúng là thời gian không như con người hay 
động vật, cũng không như thực vật, tức là các loài 
cỏ cây hoa lá. Thời gian không có phổi ruột tim gan, 
không rễ không cành. Và sự thật là tớ cũng chưa 
nhìn thấy mặt mũi thời gian lần nào. Thế mà không 
hiểu sao, tớ cứ nghĩ thời gian có chân. Thậm chí, 
không chỉ chân, thời gian còn có cánh nữa, để mỗi 
khi chạy chán nó lại bay. 
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Còn nhớ, đầu Hè năm ngoái, có lần ông tớ ngồi 
quạt tóc cho bà bên hiên nhà, ông từng chép miệng, 
than là, sao mãi vẫn chưa thấy cô Lâm có ý cưới 
chồng, thời gian thì trôi như bóng câu qua cửa sổ.

Bạn có thắc mắc “bóng câu qua cửa sổ” nghĩa 
là sao không? 

Tớ phải tra từ điển mới biết, bóng câu qua cửa 
sổ nghĩa là cửa sổ ngựa qua.1  

Vậy thời gian trôi như bóng câu qua cửa sổ, tức 
là thời gian phải bay hoặc chạy rất nhanh, như con 
ngựa chạy ngang qua cửa sổ. Chứng tỏ thời gian 
phải có cánh bay hoặc chân để chạy rồi. 

Nếu còn nghi ngờ, bạn có thể hỏi thêm người 
lớn nhé. Còn tớ tin vậy. Nếu ngại hỏi, bạn tin tớ luôn 
đi, xem như đây là bí mật của chúng mình. Bố tớ 
từng bảo, niềm tin là thứ nhiều khi giúp con người 
vượt qua được những khó khăn tưởng chừng như 
không thể. Còn biết nuôi giữ bí mật nho nhỏ thì có 
thể làm được những điều to to trong tương lai. Vậy, 
còn gì tuyệt hơn, nếu chúng ta có những bí mật với 
nhau, nhỉ? 

À, bạn biết tại sao tớ lại tin không? Vì tớ thấy 
Hè năm lớp Bốn như mới diễn ra gần đây thôi. Các 

trò chơi ở quê cùng hội bạn là thằng Lê, thằng Văn, 
Điệp điệu và Tuyết đen tớ vẫn nhớ rõ mồn một. 
Thế mà Hè năm lớp Năm đã đến rồi.

Mà thôi, kệ bóng câu muốn qua cửa sổ hay cửa 
chính như thế nào cứ qua. Kệ thời gian có chân chạy 
hay có cánh bay, hay không chân không cánh mà 
trườn như loài rắn cũng được. Tớ chỉ muốn nhắc là 
Hè về rồi. Và tớ rất vui.

Đúng lúc đó có chiếc xe bán băng đĩa đi ngang 
nhà tớ, giọng ca sĩ phát ra từ loa: Mỗi năm đến Hè 
lòng man mác buồn2... Không rõ ông nhạc sĩ buồn 
chuyện gì, và bao nhiêu năm qua có còn buồn nữa 
không, vì chiếc xe đã đi mất. Riêng tớ thì “Mỗi năm 
đến Hè lòng háo hức vui”. 

Tớ vui, vì tớ sẽ lại được về quê, về với ông bà và 
hội bạn ở làng.

***

Năm nay, kết quả học tập của tớ không tệ, theo 
tiêu chuẩn khắt khe của mẹ và vô cùng đơn giản của bố. 

Học không tệ, cộng với mùa Hè năm ngoái tớ 
ở quê với ông bà thật đỉnh, nên chẳng có lí do gì mà 
mẹ cản bước bố đưa tớ và em Bống về quê.  

(1) Đại từ điển Tiếng Việt, Nguyễn Như Ý chủ biên, Bộ Giáo dục & Đào 
tạo – Trung tâm Ngôn ngữ & Văn hóa Việt Nam. (2) Lời bài hát Nỗi buồn hoa phượng của nhạc sĩ Thanh Sơn.
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Cho dù mẹ vẫn hơi càu nhàu. Lí do: Qua Hè 
này tớ lên lớp Sáu, lớp đầu cấp nên phải để ý, chăm 
chút hơn. 

“Trường mới lớp mới, thua bạn kém bè một li 
là dễ đi một dặm.” Mẹ nói.

“Sai một li mới đi một dặm. Thua một li thì cố 
gắng dần vẫn không sao. Chỉ cần con vui khỏe là 
được. Năm tới là đầu cấp càng phải nên về quê, để 
chơi, để lấy sức chiến đấu.” Bố nói lại với mẹ.

“Năm nay cho em Bống về quê với anh. Bống có 
thích không?” Vẫn là bố, nói, và quay sang nhìn Bống. 

“Thích ạ.” Bống trả lời rồi nhìn bố mẹ và tớ, 
cười tít mắt.

Sau Hè này em Bống lên lớp Ba. 
Mẹ nói Hè lớp Bốn tớ mới được ở quê. Bống 

mà về là trước cả tớ hai năm.
Nhưng em Bống không ở quê một mình. Ngoài 

ông bà và cô Lâm, còn có tớ nữa, nên chẳng việc gì 
phải lo. 

Mỗi mẹ vẫn cương quyết lo.
Tất nhiên, mẹ lo thì lo, lần này bố con tớ đã nói 

nhanh thắng gọn. Không phải cầu cứu, trợ lực từ 
ông bà ngoại như năm ngoái. 

“Ba đánh một không chột cũng què.” Câu này 
thằng Lê có lần từng nói với thằng Văn và tớ, để trấn 
an, khi có đứa làng bên tính bắt nạt hội tớ. May là 
đứa to cao và xấu trai kia mới dọa dẫm rồi bỏ đi chứ 
chưa giơ nắm đấm lên. Nghe “chột” và “què” sợ chết 
đi được. Với lại, không ai cổ vũ chuyện đánh nhau. 
Với người lạ. Và nhất là với mẹ, người lo lắng cho 
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2. Sáng mắt sáng lòng

Bố mẹ nói chuyện với ông bà và mọi người 
trong nhà.			 

Còn tớ và em Bống ở ngoài sân, cùng đồng bọn.
Bạn còn nhớ đồng bọn của tớ chứ? 
Trong cuốn sách Trên đồi, mở mắt và mơ, tớ đã 

kể rất nhiều chuyện cùng đồng bọn quậy tung trời 
vào Hè năm ngoái. Không tin, bạn cứ tìm cuốn sách 
ấy đọc để kiểm chứng. 

Nhưng sợ bạn tìm mua sách hơi lâu, nên tớ giới 
thiệu vắn tắt: Đồng bọn của tớ gồm Lê thủ lĩnh, 
Văn lắp, Điệp điệu và Tuyết đen.

Gặp lại nhau, chúng tớ vui hết cỡ. 

mình. Tớ chỉ muốn nhấn mạnh: Mẹ đã xuôi lòng 
chiều ba bố con tớ!

Vậy là, Hè này không chỉ bố đưa tớ về mà cả bố 
và mẹ đưa anh em tớ về, gửi ông bà ở quê. 
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Thằng Lê tròn um ủm hơn, càng ra dáng thủ lĩnh 
của cả hội. 

Văn lắp vẫn nói lắp, như thể không nói lắp không 
còn là nó nữa. 

Điệp điệu vẫn điệu. Thậm chí có phần điệu hơn.
Tuyết đen chưa trắng ra được bao nhiêu, nghĩa 

là vẫn xi đèn đèn đen xì xì, đen mịn luôn.
Tuy nhiên, Điệp điệu và Tuyết đen cao vút lên, 

như được uống sữa hươu cao cổ. Tất nhiên, cao đều 
toàn thân chứ không cao mỗi cổ như hươu.

Còn tớ tên là Thành nhé. Tớ vẫn thích ôm 
cuốn Từ điển Tiếng Việt, để mỗi khi gặp từ gì đó 
khó hiểu, là tra cứu ngay. Từ điển như cuốn sách 
vạn năng, giúp tớ thêm kiến thức, hiểu được nhiều 
điều mới. 

Nhưng giờ người tra từ điển sẽ là Bống, em tớ. 
Em Bống được tớ dạy cho cách tra từ điển, háo 

hức y như hồi tớ được bố chỉ dạy lần đầu. 
Dưới ánh trăng và ánh điện hắt từ trong nhà 

ra sân, mắt của cả hội sáng lên. Sáng hơn ánh trăng 
và ánh điện. Hay có ánh sáng gì đó từ sách báo mà 
tớ và em Bống mang ra, hắt ngược vào mắt cả hội, 
khiến đứa nào cũng “sáng mắt sáng lòng” hơn? 

Giữ lời hứa từ mùa Hè năm ngoái, tớ đã tập 
hợp được rất nhiều sách báo để mang về làng, cho 
đồng bọn. 

Bạn biết lời hứa quan trọng thế nào không? 
“Chàng trai đích thực là chàng trai biết giữ lời 

hứa”, bố tớ từng bảo vậy. 
Mà tớ thì không phải... con gái, nên càng phải 

giữ lời hứa hơn.
Thật ra, sách báo với tớ và các bạn trên thành 

phố là chuyện không đến mức phải “sáng mắt ra” 
như hội bạn ở làng. 

Trong nhà, bố mẹ tớ có hẳn hai tủ sách lớn, 
một ở phòng khách và một ở phòng làm việc. Tớ 
từng thấy nhiều nhà la liệt tủ rượu hay tủ đựng các 
loại đồ lưu niệm khác nhau, còn nhà tớ là sách, vừa 
để đọc vừa để làm đẹp, không thua gì các loại nội 
thất trang trí. Gì chứ với sách, mẹ không bao giờ 
phản đối bố. Ông tớ thích sách rồi truyền qua bố 
tớ. Bố tớ thích sách như người khác thích rượu bia 
hay chơi chim cảnh, hoa cảnh, cây cảnh. Mỗi dịp đi 
công tác nước ngoài, bố đều mua sách, tiếng Anh, 
tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Ý, tiếng Thái Lan, tiếng 
Mã Lai, dù bố chỉ biết mỗi tiếng Anh. Bố nói, mua 
sách như mua đồ lưu niệm, không đọc được thì 
nhìn cũng đủ vui.  

Ở trường tớ học có thư viện lớn và đẹp, thường 
xuyên có thêm sách mới. Cô phụ trách thư viện 
không chỉ xinh đẹp mà còn dễ thương, hay tổ chức 
các hoạt động thu hút tớ và các bạn đến đọc sách. 
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Ở lớp tớ cũng có tủ sách be bé. Ban đầu, mỗi 
bạn góp vài cuốn sách. Hội cha mẹ học sinh của 
lớp mua thêm sách ủng hộ. Có những tiết sinh hoạt 
lớp, cô giáo chủ nhiệm hướng dẫn cả lớp đọc sách, 

viết bài cảm nhận, giới 
thiệu các cuốn sách 
yêu thích. Lớp tớ 
từng tập kịch, các 
bạn hóa thân thành 

các nhân vật trong sách. Các bạn trong lớp còn 
được tập vẽ, thiết kế bìa sách mới cho những cuốn 
sách mình thích nữa kia.

Trong truyện cổ tích, muốn cho Bống ăn cơm, 
cô Tấm chỉ việc gọi:

Bống bống bang bang 
Lên ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta
Chớ ăn cháo hẩm cháo hoa nhà người!!!
Còn tớ, mỗi khi muốn nhờ Bống tra từ điển, thì 

gọi để em Bống chạy đến:
Bống Bống nhanh nhanh
Ra tra từ điển với anh
Chớ chạy loành quành vấp ngã lại đau!!!
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