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Bầy tôm nhỏ 
 leo cây
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Cánh cửa
Suỵt! 

Hãy nói thật khẽ
bước chân thật nhẹ

chờ tôi nói bạn nghe bí mật này:
Không chỉ mỗi cánh cửa

mở ra một ngày vui
Bởi vì sáng nay một thiên thần nhỏ 

vừa đến nói với tôi
mọi cánh cửa đều có thể mở ra khu 

vườn đầy hoa hát, chim ca…



6 7

Ai nhặt lại tiếng chim rơi?
Có con mèo nhỏ ngủ ngoan

bên ô cửa sổ đầy gió
bóng trăng tràn đầy ngõ

tàng cây loang lổ lưng đêm.
 

Có con chim tha tiếng kêu rớt lại bên thềm
tiếng kêu lăn vào hốc tối

tiếc quá thằn lằn con chặc lưỡi vang, hỏi: 
Ai nhặt lại tiếng chim rơi?

Ô cửa sổ đầy gió
con mèo nhỏ 

vẫn ngáy ro ro ro…

  

Mèo nhỏ
Mèo nhỏ lang thang khắp ngõ

vào một ngày đầy gió
nó lạnh queo, nheo nhếch nép hiên nhà em.

Giương hai hột nhãn tròn xoe
con mèo cất giọng mỏng tờ:

Ai muốn nuôi mèo xinh ngoan khôngggg?
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Xén Tóc
Lần đầu tiên em thấy con Xén Tóc
tiếng nó kêu xạc xạc, xòe xòe nghe rất kinh
như tiếng cây đổ trong vườn ngày dông bão.

Thủy thủ trời cao từ đâu bay xộc vào cửa sổ
điệu bộ ngông nghênh 
đôi sừng nhọn, bộ râu như hai chiếc ăng ten ra đa xoay tít mù 
như nghệ sĩ hát tuồng diễn màn ra trận.

Cây và nhà
Em thích những ngôi nhà treo trên cây
những ngôi nhà nấp sâu dưới tán cây

trong vườn cây
giữa rừng cây…

Nhưng mà người lớn lạ lắm
họ chỉ thích cây trong nhà. 

Quái vật giáp sắt nghênh ngang như robot hai râu, 
như người ngoài hành tinh định chiếm lĩnh thế giới

liên tục đảo mắt, huơ càng chực nuốt chửng cả thế gian
nhưng thình lình lại cất giọng xù xòe bước đi như vũ công 

khoe lục lạc quanh chân.

Ba nói ồ, đó chính là bác Xén Tóc chán đời 
trong Dế mèn phiêu lưu kí

dù bộ mặt kì dị, dữ dằn, hăm he 
bác ấy lại rất hiền 

như một món đồ chơi.
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m lặng màu xanh lục
Trong ngôi nhà có tường bao kín

Xuân Hạ Thu Đông 
bốn mùa em ngồi học bài

mỗi khi đám cỏ trong sân trổ bông, hoa bắt đầu rắc phấn 
là khi con chó đốm ho khan, giọng trầm khàn

khi con mèo già bệnh sốt hoa.

Ba dạy em cách nhận biết, hòa hợp với các mùa
khi nào thì lũ ong bay đi, bầy chuồn kim kéo tới

khi con dế gáy ban ngày và bầy sẻ chíu chít xuyên đêm…

Mỗi chiều, em tập đọc một trang sách bằng mắt trái
một trang khác bằng mắt phải

hát một câu thơ bằng tiếng Việt
ngân nga một câu khác bằng tiếng chim…

Một sớm, khi ánh nắng chơi lò cò 
nhảy từ bậc thềm này sang bậc thềm khác

khi bầy kiến men theo tiếng hát
hành quân lên bức tường 

bầy kiến đen bỗng hóa những nốt nhạc đen
nhảy múa trên bức tường trắng thơm mùi kem ốc quế

bên cạnh những vệt nắng im lặng xanh 
màu xanh lục…


