

*Bầy tôm nhỏ
leo cây*

Cánh cửa

Suyt!
Hãy nói thật khẽ
bước chân thật nhẹ
chờ tôi nói bạn nghe bí mật này:
Không chỉ mỗi cánh cửa
mở ra một ngày vui
Bởi vì sáng nay một thiên thần nhỏ
vừa đến nói với tôi
mọi cánh cửa đều có thể mở ra khu
vườn đầy hoa hát, chim ca...





Ai nhật lại tiếng chim rơi?

Có con mèo nhỏ ngủ ngoan
bên ô cửa sổ đầy gió
bóng trắng tràn đầy ngõ
tàng cây loang lỗ lung đêm.

Có con chim tha tiếng kêu rớt lại bên thềm
tiếng kêu lẫn vào hốc tối
tiếc quá thẩn lẩn con chạch lưỡi vang, hỏi:
Ai nhật lại tiếng chim rơi?

Ô cửa sổ đầy gió
con mèo nhỏ
vẫn ngáy ro ro ro...



Mèo nhỏ

Mèo nhỏ lang thang khắp ngõ
vào một ngày đầy gió
nó lạnh queo, nheo nhếch nếp hiên nhà em.

Giương hai hột nhãn tròn xoe
con mèo cất giọng mỏng tờ:
Ai muốn nuôi mèo xinh ngoan khôngggg?

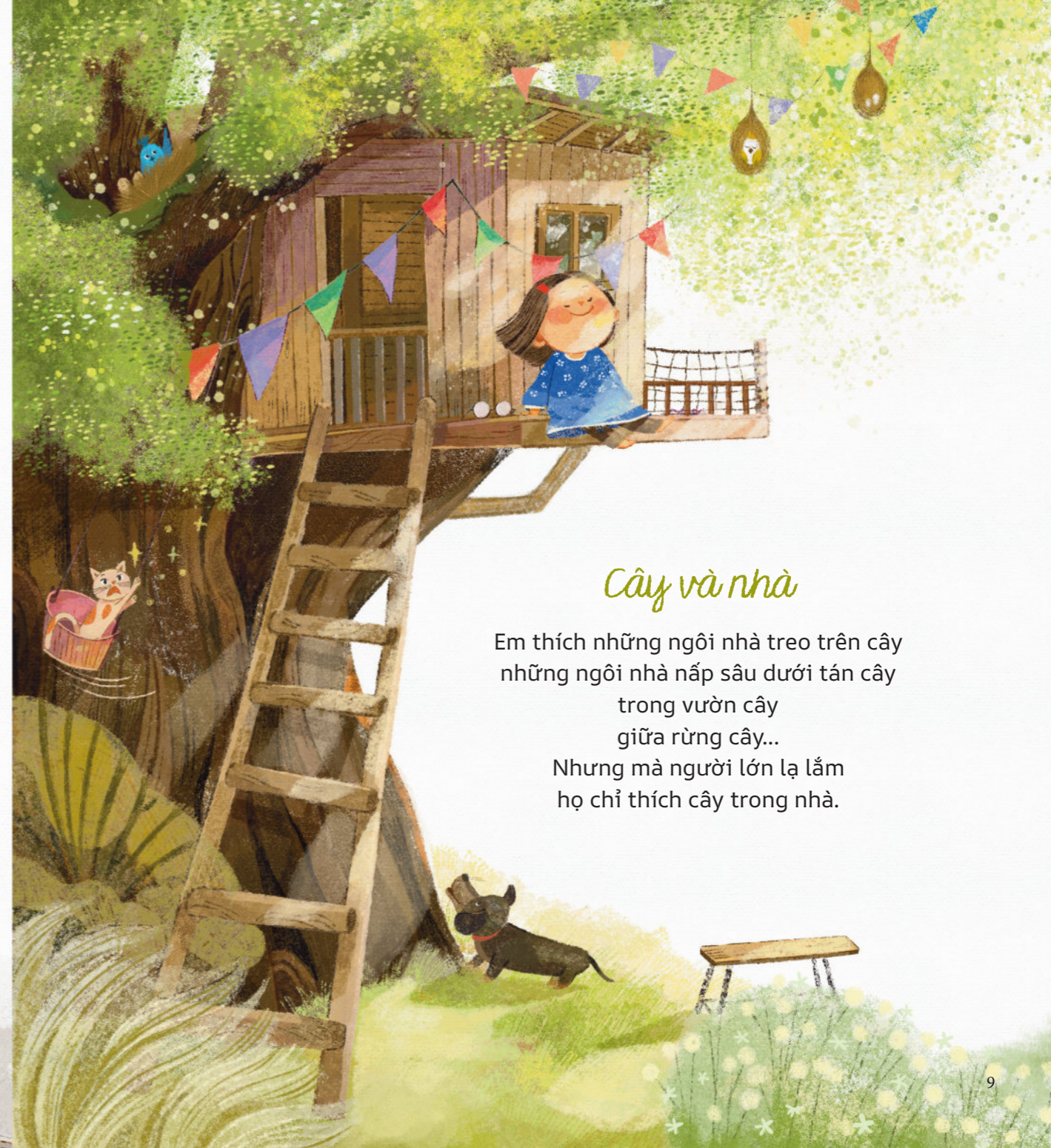
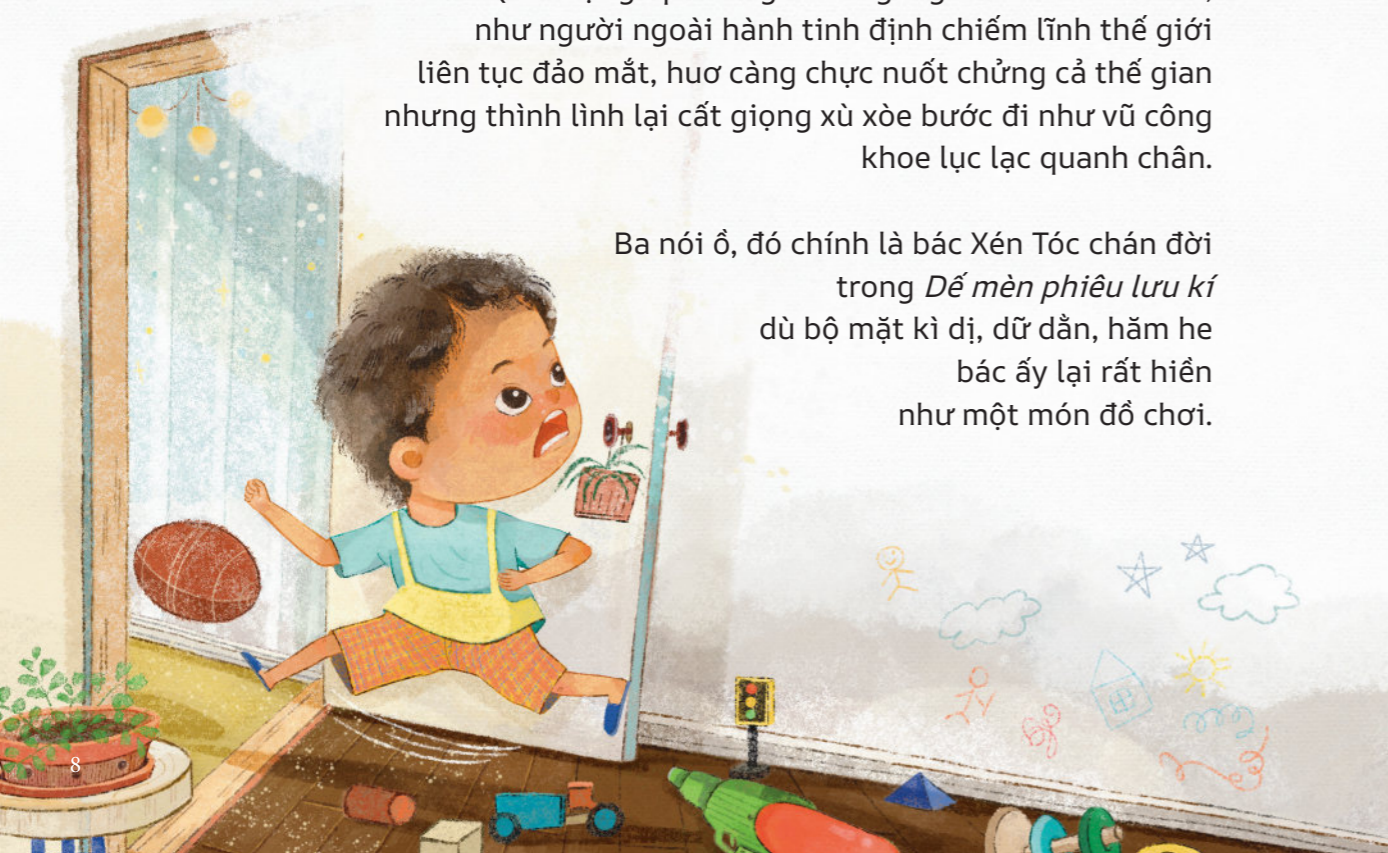
Xén Tóc

Lần đầu tiên em thấy con Xén Tóc
tiếng nó kêu xạc xạc, xòe xòe nghe rất kinh
như tiếng cây đổ trong vườn ngày dông bão.

Thủ thủ trời cao từ đâu bay xộc vào cửa sổ
điều bộ công nghệ
đôi sừng nhọn, bộ râu như hai chiếc ăng ten ra đa xoay tít mù
như nghệ sĩ hát tuồng diễn màn ra trận.

Quái vật giáp sắt nghênh ngang như robot hai râu,
như người ngoài hành tinh định chiếm lĩnh thế giới
liên tục đảo mắt, huơ càn chực nuốt chửng cả thế gian
nhưng thành linh lại cất giọng xù xòe bước đi như vũ công
khoe lục lác quanh chân.

Ba nói ồ, đó chính là bác Xén Tóc chán đời
trong *Đế mèn phiêu lưu kí*
dù bộ mặt kì dị, dữ dằn, hăm he
bác ấy lại rất hiền
như một món đồ chơi.



Cây và nhà

Em thích những ngôi nhà treo trên cây
những ngôi nhà nấp sâu dưới tán cây
trong vườn cây
giữa rừng cây...
Nhưng mà người lớn lạ lắm
họ chỉ thích cây trong nhà.



Im lặng màu xanh lục

Trong ngôi nhà có tường bao kín
Xuân Hạ Thu Đông
bốn mùa em ngồi học bài
mỗi khi đám cỏ trong sân trở bông, hoa bắt đầu rắc phấn
là khi con chó đốm ho khan, giọng trầm khàn
khi con mèo già bệnh sốt hoa.

Ba dạy em cách nhận biết, hòa hợp với các mùa
khi nào thì lũ ong bay đi, bầy chuồn kim kéo tới
khi con đế gáy ban ngày và bầy sẻ chiu chít xuyên đêm...

Mỗi chiều, em tập đọc một trang sách bằng mắt trái
một trang khác bằng mắt phải
hát một câu thơ bằng tiếng Việt
ngân nga một câu khác bằng tiếng chim...

Một sớm, khi ánh nắng chơi lò cò
nhảy từ bậc thềm này sang bậc thềm khác
khi bầy kiến men theo tiếng hát
hành quân lên bức tường
bầy kiến đen bỗng hóa những nốt nhạc đen
nhảy múa trên bức tường trắng thơm mùi kem ốc quế
bên cạnh những vệt nắng im lặng xanh
màu xanh lục...