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L.Gi dau sach

Theo gia dinh nha van Pham H6 cho biét, nhiing nam
1965-1966, 6ng da téi tham va cung séng véi cac em 6
trai “Kim Dong”, mot trusng chuyén nuoi day cac ban
nhé mo coi, luu lac sau chién tranh chéng Phap sut mot
thoi gian.

Khi tré vé, ong da danh nhiéu thang ngay dé viét va
hoan thién tiéu thuyét Ban mo céi roi gii ban thao dén
mot Nha xudt ban. Nha xuat ban nhan 16i in, nhung doi
tén Ban mo céi thanh Tinh thuong, vitheoy Nhaxuat ban,
tén Ban mo céi nghe so qua (!!!), nhat 1a vao thoi diém ay.

Pham H6 chan chu mai réi cudi cung danh dong y
duain.

Tiéu thuyét Tinh thuong xuét ban lan dau vao nam
1977 va tai ban nam 1979.

Hon hai muoci nam sau, vao nam 1998, méot Nha xuét
ban khac dé nghi Pham H6 cho in lai cudn tiéu thuyét,
Pham H6 dong y va lan nay tiéu thuyét da lay lai tén Ban
mo col.

6 Pham H6

Nhan ki niém 100 ndm ngay sinh nha van Pham H&
(1926-2026), v6i mong muén gidi thiéu thém moét sang
tac giau tinh nhan van trong su nghiép van hoc cua 6ng
va tran trong y nguyén cta 6ng, chung toi xuat ban tac
phdm nay vdéi tén goi ma 6ng da dat tu khi thuc hién

ban thao.

Nha xuat ban Kim Pong
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Xe ro may vuct lén dinh déc.

Thach béng thdy léa mat vi mot vét sang & phia
truéc mat.

Song!

Thach hoi ngo ngac. Thach nhé dén con séng Neo
6 qué minh. C6 nhiing hém Thach clng bat chgt thay
song Neo quéc sang 1én nhu vay. Nhung thusng 1a budi

chiéu kia. Bay lai la budi sang.
Nhiéu tiéng xi xao 6 trong xe.

Pura bé, ngdi canh Thach, chi tay qua bén kia b6 song,
noi, giong thanh thao.

- Trai day!

Thach voi ruén ngusi cao 1én dé nhin.

M4y mai nha, ngéi maéi doé tuoi, néi bat 1én gitta nhimng
mai dailgp co, san sat nam bén nhau. Chuéi tréng day ca

8 Pham Hé

6 ven song. Mot hang philao cao 6 sat bé song ngon pho
phéat. R6i mot rang cay xanh um nhin giéng nhu rang 6i.

Thach la 1dm. Thach khéong ngd trai lai 16n nhu vay.
Thach cu tuéng né nhu cai trucng ¢ qué Thach la cung.
Thach hoi yén tam. Trai l6n nhu thé chac la dong va vui.

Chiéc cau sat bac qua song chat hep cti ki, ctirung 1én
ban bat khi xe lao qua.

Roi bo con dusng rai nhua, xe quét vé bén tay trai.
Xe chua vao dén céng trai. Thach da thay loang thoang
nhting cap chan nho kéo nhau chay ra, cung nhiing tiéng
reo nhu cé vé vui mung.

- Xe vao! Xe vao!

- Xe hom nay vao sém nhi!

Nhu da qua quen thudc, mot em trong dam tré vua
chay ra véi tay, mé rong hai canh ctia 6 phia sau xe dé
nhin vao dam tré dang ngoéi 6 trong.

- Al Thang Duyc chung may ai!

- Ba Theo kia! Ba Theo!

- 0! O! Lai c6 ca Nam Khoéo nlta chung may a!

Ca dam tré cu thé bam quanh phia sau xe. Xe vao
céng, chay cham cham nhu16i ca dam tré di theo vao.

Bay gio cang thay trai dong va lén. Thach bé ngd ngo
quanh, thay cé may dua cit nhin cham chap vao Thach.
Mot dda noi:
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- Thang nay la ma mdéi chung may a!

- Tréng né giéng thiang Thay nhi. Nhu em thang
Thuy ay.

Chu cong an da xuéng xe. Chu nhin Ién dam tré con
ngoi yén 6 trén xe va bao:

- Xuong di.

Thach vira nhay xuéng xe viia nhin ra cai bai da bong
gan day. Co may dua dang quan nhau véi qua béng bom
khong dugc cang da nghe cu phinh phich, phinh phich.

Chu cong an ra lénh:

- Tat ca dung thanh hang hai!

Thach dung sau cung.

Mot chu bé, vé chiing chac, cam but gidy ra ghi tén
tung dua mdi vao.

DPén canh Thach, chu ta hoi, giong tu té:

- Chua vao trailan nao chu?

- Chual

Mot hoi kéng vang lén.

Ca dam tré 6 trong trai liu riu t nhiéu nga chay vé
khu déat tréng 6 x€ truéc mat “Van phong” ngay canh
bai boéng.

Thach dang mai nhin céi canh 4y bong thay dau nhéi

6 sau lung.

10 Pham Hé

Thach quay lai. Mét “ong tudng” toc moc dung dung
vang hoe, mat dai, ré, dang gic nam dam du du trudc
mat Thach va hoi:

- Muén an cai ct nay vao mui khong?

Thach chua kip néi gi thi “6ng tuéng” méat ré da nén
luén moét cu vao mui Thach.

Thach choang vang sting s6t, vira tic ma cing vua sg:
“O hay nhi! Sao dang khong né lai danh minh?”

“Ong tuéng” mat rd, cusi khanh khach réi bé chay mat.

Mot chu can bo ngudi gay thap tu trong “Van phong”
buée ra. Chu noi giong mién Nam:

- Camay em méi vao cliing ra tap hop di.

Cai mii cia Thach nhu vua bi sung lai nhu via bi be
ra. Thach tc qua. Nhung liéu cé nén danh tra cai thang
ngd ngucc do khong?

Tat ca nhiing dua tré trong trai da hop thanh ba dam,
moi dam doéng c6 dén sau, bay chuc dua.

Thach lai vua thoang thay cai mé toc vang hoe, moc
dung dung, cai mat dairéd é trong cai dam ngdéi é phia bai
béng. Thach khéng dam nhin lau.

Chu can bo mién Nam nhin vao t6 gidy cam trén tay
doc to:

- Nguyén Van Ba: Doi hail

- Tran Van Duc: Doi ba!
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Sau méilan doc tén, chu can b lai im mot giay dé doi
mot dua trong ddm mai vao tach ra, nhap vao mét trong
ba dam tré 6 trai.

Thach chu y va thay doi ba la déi c6 “ong tudng”
mat ro.

Hai nguoi can bo khac, mét nam, mét nt, ca hai déu
co vé tré hon chi can bo mién Nam clng via tinga “Van
phong” di dén. Thach mai lo khong biét minh sé dugce
x€p vao doi nao nén chi nhin thoang qua roi quay lai dé
nghe chu can bé mién Nam doc tiép:

- Pham Dinh Khuong: B6i mot!

- Nguyén Van Ké: Doi bal

Nhiéu tiéng cusi ro 1én khi thay mot em bé ngusi béo
thap, dau rat to, mat mai lem lude ti ti ding day, nhap
vao doi ba.

- Al Ké meo vao lan nay thi tha hé ma thit chuot!

Chu can b6 mién Nam lién cau méat bao: “Trat tuchdg!”
roi lai cham rai doc not:

- Tran Van Long: Déi hai!

- Lé binh Thach: Béi ba!

Thach lo qua, mét chan muén budc vé phia doéi ba,
mot chan cu nhu tru lai.

Chu can bo mién Nam lién giuc:

- Lé Binh Thach dau? Vé déi nhanh lén chd.

12 Pham Hé

Thach ap ung:

- Thua chu...

Mot ban tay da x6 manh Thach suyt ngé chui vé phia
trudc va co tiéng ndi xang:

- Chu! Chu cai gi! Bi nhanh cho dua khac con di chul

Thach van chua chiu. Thach khong thé nao ¢ doi
ba dugc. Nhung mot dua & déi ba da budc téi kéo nhe
Thach vé dung véi minh, noi, giong tu té:

- Lai day vai té.

Thach nhin né. Vé méat né that hién lanh. Béi mat né
hoi 16 ds. Trong no co vé dung dan lam.

Thach danh nghe theo.

Anh can b6 viia mdi ra, luc nay da dung trudce ba doi,
déng dac noi:

- Ca trai hom nay sé di lao dong. Lat ntia, c6 Tao sé
phan cong. Boi nao duge phan cong viéc gi phai lam viéc
ay cho t6t. Va toi dan lai, cac em bao vé hom nay phai can
than hon. D€ dua nao trén trai thi phai chiu trach nhiém
di bat vé cho ki dugc. R6é chua nao?

Nhiéu tiéng dap 16 chd. Co tiéng ué odi ra mat. Nhung
chan ngéan ré6 nhat van la nhing bo mat buén xiu va
lang im.

Thach con dang mai la lung: “Sao lai c6 dua tréon trai

nhi?” Thach clng doan chung anh can b6 vua noi la
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nguosi phu trach trai nay roi. Bay gio Thach méi cham
chu nhin anh. Mit anh vuéng vuéng. Déi méat hoi hip hip.

Luc noi hai ham rang hoi khit lai...

- Tai sao né lai c6 quyén danh ngusi khac?

-Vinola “bao vé”!

- “Bao vé” la thé nao?

- La canh gac khong dé dua nao b tron.

Thach lang im nhin Khai roi lai hoi:

- Saolai cé dua bd tron?

- Vino khong thich & day.

- Sao lai khong thich?

- Réi may sé hiéu...

Khai, cai thang da kéo Thach vé diing véi minh luc
chia déi, nhin trude, nhin sau réi moéc tui lay may cai mau
thuoc la thua nhin ct vang khe. No xé giay, lay thude ra,
vo tron lai roi dat vién thuéc 1én trén mot cai tau, noi déo
bang d4, can got bang éng truc. N6 rit may hoi, pha khoi

um ca lén.
- Sao c6 ay bao dung hut thudce, anh lai hut?
Do6i mat Khai luc nay cang 16 ds. Khai dap:
- C6 4y bao thi ct bao, minh them hut thi cua hut...

14 Pham Hé

Tu sau btta com dén gio, Thach ci bam sat lay Khai.
Thach dahoéiKhaivé “ongtuéng” matré. Ténnola Thung
Xung. Thach nghe chuyén vé né ma gom no thém. No da
tung di cu vao Nam, réi lai trén ra Bac... Trén chuyén tau
trd ra Bac, bon Tay 6 trén tau da bat dudc no trén & dusi
gam may cua tau. Sau nho co cac chu bo déi bénh vuc,
né mdéi dugce tha va dugce di lai dang hoang trén boong.
Thach thac méc: “Sao cac chu bo déi lai bénh né nhi? N6
co phaila dua tot dau.”

Thdy Khai mét moi nga lung xuéng giusng nam,
Thach cling nam theo.

Thung Xung bong ¢ dau lu I hién vé. Tay né cam cai
chia khoa to tuéng. N6 noi nhu ra lénh:

- Vao hét trong phong cho 6ng khoa cua.

May dua tré con lang vang 6 bén ngoai phong, luc tuc
kéo vao. Nhiéu dua vang tuc mét cach bang quo vi da
quen mom.

Thach lay lay Khai héi:

- No khoa ctta nhot bon minh trong nay a?

- Ul

- Sao lai khéa?

- Khong khoa thi maéi bon né ¢t tha ho bo trén a?

- Anh ¢c6 bé trén lan nao khong?

- Co! Méy lan roi!



Ban moé6 coéi 15

Thach cang hoang mang hon. Tu sang dén gio, no
nhu mot chiéce la bi gio lay, hét chiéu nay dén chiéu khac,
khong luc nao dugc yén.

Séng 6 day roi sé ra sao? Thung Xung! N6 cé con danh
minh ntra khong? Va Khai? Khai la dia t6t hay xau?

Thach lai héi Khai:

- May déi kia c6 khoa ctia lai nhu 6 day khong?
- Khong!

Thay Thach con la lung, Khai giai thich:

- Chi c6 déinay thoi, vi bon kia n6 tién bo hon...

Thach thay phan uat: “Théla minh kém bon kia a? Tai
sao lai nhu vay?”

Thach hoi:

- Nhung t6i méi vao, ai biét toi thé nao ma dua toi
xubng day?

- Al M6i vao thi cu xudng day da! Bia nao cting thé.
Réi sau d6 hang hay...

Thach hivong: “U, néu thé thi minh chi chju khé & day
vai hém réi khic sé duge chuyén sang doi khac.”

Thach lai nghi dén anh trai truéng. Anh ay nghiém
qua. Con ¢6 Minh thi lai hién lanh qua.

- C6 Minh mdi vao cong tac ¢ day a?
-
- C6 4y co6 hay xuéng day khong?

16 Pham Hé

- C6. Téi nay c6 4y xuéng sinh hoat véi t6 minh day.
Khaindi luén:

- Tao chan c6 dy lam.

Thach hoilo lo:

- Sao lai chan.

~ C6 4y noi dailam. Nghe ctr s6t ca ruot!

Thung Xung lai 16 méat & khung ctia s6 ¢6 chan song
sat, hoi nhu quat:

- Pam thang Khit vao réi chu chung may?

Khai nhin ra, ké no, khong tra 16i.

Thung Xung lai hdi to hon, giong cau gt hon:

- bam thang Khit cé day chua hé Khai “ghi-ta”? May
khong tra loi b6 may a?

- Tao khong biét! May di hoi bé may ay.

Mat Thung Xung vut bién mat 6 khung ctta. Nhung
lién do, co tiéng 6 khoa kéu loc coc. Canh ctia 16n bat mé

tung ra.
Thung Xung dang dung truéc mat Khai va Thach.
- May dam chui lai b6 may a?
- Tao s¢ gi may! May chui tao trudce chu.

Thung Xung quai tay b6 xuéng. Thach nghe cach mot
cai dén ghé nguoi, ngay trén dau Khai. Thung Xung via
cam cé cai 6 khoa to, nang nén vao dau Khai.



