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Lời đầu sách

Theo gia đình nhà văn Phạm Hổ cho biết, những năm 
1965-1966, ông đã tới thăm và cùng sống với các em ở 
trại “Kim Đồng”, một trường chuyên nuôi dạy các bạn 
nhỏ mồ côi, lưu lạc sau chiến tranh chống Pháp suốt một  
thời gian.

Khi trở về, ông đã dành nhiều tháng ngày để viết và 
hoàn thiện tiểu thuyết Bạn mồ côi rồi gửi bản thảo đến 
một Nhà xuất bản. Nhà xuất bản nhận lời in, nhưng đổi 
tên Bạn mồ côi thành Tình thương, vì theo ý Nhà xuất bản, 
tên Bạn mồ côi nghe sợ quá (!!!), nhất là vào thời điểm ấy.

Phạm Hổ chần chừ mãi rồi cuối cùng đành đồng ý  
đưa in.

Tiểu thuyết Tình thương xuất bản lần đầu vào năm 
1977 và tái bản năm 1979.

Hơn hai mươi năm sau, vào năm 1998, một Nhà xuất 
bản khác đề nghị Phạm Hổ cho in lại cuốn tiểu thuyết, 
Phạm Hổ đồng ý và lần này tiểu thuyết đã lấy lại tên Bạn 
mồ côi. 
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Nhân kỉ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Phạm Hổ 
(1926-2026), với mong muốn giới thiệu thêm một sáng 
tác giàu tính nhân văn trong sự nghiệp văn học của ông 
và trân trọng ý nguyện của ông, chúng tôi xuất bản tác 
phẩm này với tên gọi mà ông đã đặt từ khi thực hiện  
bản thảo.

Nhà xuất bản Kim Đồng
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Xe rồ máy vượt lên đỉnh dốc.

Thạch bỗng thấy lóa mắt vì một vệt sáng ở phía  
trước mặt.

Sông!

Thạch hơi ngơ ngác. Thạch nhớ đến con sông Neo 
ở quê mình. Có những hôm Thạch cũng bất chợt thấy 
sông Neo quắc sáng lên như vậy. Nhưng thường là buổi 
chiều kia. Đây lại là buổi sáng.

Nhiều tiếng xì xào ở trong xe.

Đứa bé, ngồi cạnh Thạch, chỉ tay qua bên kia bờ sông, 
nói, giọng thành thạo.

– Trại đấy!

Thạch vội rướn người cao lên để nhìn.

Mấy mái nhà, ngói mới đỏ tươi, nổi bật lên giữa những 
mái dài lợp cọ, san sát nằm bên nhau. Chuối trồng đầy cả 
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ở ven sông. Một hàng phi lao cao ở sát bờ sông ngọn phơ 
phất. Rồi một rặng cây xanh um nhìn giống như rặng ổi.

Thạch lạ lắm. Thạch không ngờ trại lại lớn như vậy. 
Thạch cứ tưởng nó như cái trường ở quê Thạch là cùng. 
Thạch hơi yên tâm. Trại lớn như thế chắc là đông và vui.

Chiếc cầu sắt bắc qua sông chật hẹp cũ kĩ, cứ rung lên 
bần bật khi xe lao qua. 

Rời bỏ con đường rải nhựa, xe quặt về bên tay trái. 
Xe chưa vào đến cổng trại. Thạch đã thấy loáng thoáng 
những cặp chân nhỏ kéo nhau chạy ra, cùng những tiếng 
reo như có vẻ vui mừng.

– Xe vào! Xe vào! 

– Xe hôm nay vào sớm nhỉ! 

Như đã quá quen thuộc, một em trong đám trẻ vừa 
chạy ra với tay, mở rộng hai cánh cửa ở phía sau xe để 
nhìn vào đám trẻ đang ngồi ở trong. 

– A! Thằng Dục chúng mày ơi! 

– Ba Thẹo kia! Ba Thẹo! 

– Ơ! Ơ! Lại có cả Năm Khoèo nữa chúng mày ạ! 

Cả đám trẻ cứ thế bám quanh phía sau xe. Xe vào 
cổng, chạy chầm chậm như lôi cả đám trẻ đi theo vào. 

Bây giờ càng thấy trại đông và lớn. Thạch bỡ ngỡ ngó 
quanh, thấy có mấy đứa cứ nhìn chằm chặp vào Thạch. 
Một đứa nói: 
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– Thằng này là ma mới chúng mày ạ! 

– Trông nó giống thằng Thủy nhỉ. Như em thằng 
Thủy ấy. 

Chú công an đã xuống xe. Chú nhìn lên đám trẻ còn 
ngồi yên ở trên xe và bảo: 

– Xuống đi. 

Thạch vừa nhảy xuống xe vừa nhìn ra cái bãi đá bóng 
gần đây. Có mấy đứa đang quần nhau với quả bóng bơm 
không được căng đá nghe cứ phình phịch, phình phịch. 

Chú công an ra lệnh: 

– Tất cả đứng thành hàng hai! 

Thạch đứng sau cùng. 

Một chú bé, vẻ chững chạc, cầm bút giấy ra ghi tên 
từng đứa mới vào.

Đến cạnh Thạch, chú ta hỏi, giọng tử tế:

– Chưa vào trại lần nào chứ?

– Chưa!

Một hồi kẻng vang lên.

Cả đám trẻ ở trong trại líu ríu từ nhiều ngả chạy về 
khu đất trống ở xế trước mặt “Văn phòng” ngay cạnh  
bãi bóng.

Thạch đang mải nhìn cái cảnh ấy bỗng thấy đau nhói 
ở sau lưng.
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Thạch quay lại. Một “ông tướng” tóc mọc dựng đứng 
vàng hoe, mặt dài, rỗ, đang giơ nắm đấm dứ dứ trước 
mặt Thạch và hỏi:

– Muốn ăn cái củ này vào mũi không?

Thạch chưa kịp nói gì thì “ông tướng” mặt rỗ đã nện 
luôn một cú vào mũi Thạch.

Thạch choáng váng sửng sốt, vừa tức mà cũng vừa sợ: 
“Ơ hay nhỉ! Sao đang không nó lại đánh mình?” 

“Ông tướng” mặt rỗ, cười khanh khách rồi bỏ chạy mất.

Một chú cán bộ người gầy thấp từ trong “Văn phòng” 
bước ra. Chú nói giọng miền Nam:

– Cả mấy em mới vào cũng ra tập họp đi.

Cái mũi của Thạch như vừa bị sưng lại như vừa bị bè 
ra. Thạch ức quá. Nhưng liệu có nên đánh trả cái thằng 
ngỗ ngược đó không?

Tất cả những đứa trẻ trong trại đã họp thành ba đám, 
mỗi đám đông có đến sáu, bảy chục đứa.

Thạch lại vừa thoáng thấy cái mớ tóc vàng hoe, mọc 
dựng đứng, cái mặt dài rỗ ở trong cái đám ngồi ở phía bãi 
bóng. Thạch không dám nhìn lâu.

Chú cán bộ miền Nam nhìn vào tờ giấy cầm trên tay 
đọc to:

– Nguyễn Văn Ba: Đội hai!

– Trần Văn Dục: Đội ba!
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Sau mỗi lần đọc tên, chú cán bộ lại im một giây để đợi 
một đứa trong đám mới vào tách ra, nhập vào một trong 
ba đám trẻ ở trại.

Thạch chú ý và thấy đội ba là đội có “ông tướng”  
mặt rỗ.

Hai người cán bộ khác, một nam, một nữ, cả hai đều 
có vẻ trẻ hơn chú cán bộ miền Nam cũng vừa từ ngả “Văn 
phòng” đi đến. Thạch mải lo không biết mình sẽ được 
xếp vào đội nào nên chỉ nhìn thoáng qua rồi quay lại để 
nghe chú cán bộ miền Nam đọc tiếp:

– Phạm Đình Khương: Đội một!

– Nguyễn Văn Kế: Đội ba!

Nhiều tiếng cười rộ lên khi thấy một em bé người béo 
thấp, đầu rất to, mặt mũi lem luốc từ từ đứng dậy, nhập 
vào đội ba.

– À! Kế mèo vào lần này thì tha hồ mà thịt chuột!

Chú cán bộ miền Nam liền cau mặt bảo: “Trật tự chớ!” 
rồi lại chậm rãi đọc nốt:

– Trần Văn Long: Đội hai!

– Lê Đình Thạch: Đội ba!

Thạch lo quá, một chân muốn bước về phía đội ba, 
một chân cứ như trụ lại.

Chú cán bộ miền Nam liền giục:

– Lê Đình Thạch đâu? Về đội nhanh lên chớ.

1 2    P h ạ m  H ổ

Thạch ấp úng:

– Thưa chú...

Một bàn tay đã xô mạnh Thạch suýt ngã chúi về phía 
trước và có tiếng nói xẵng:

– Chú! Chú cái gì! Đi nhanh cho đứa khác còn đi chứ!

Thạch vẫn chưa chịu. Thạch không thể nào ở đội 
ba được. Nhưng một đứa ở đội ba đã bước tới kéo nhẹ 
Thạch về đứng với mình, nói, giọng tử tế:

– Lại đây với tớ.

Thạch nhìn nó. Vẻ mặt nó thật hiền lành. Đôi mắt nó 
hơi lờ đờ. Trông nó có vẻ đứng đắn lắm.

Thạch đành nghe theo.

Anh cán bộ vừa mới ra, lúc này đã đứng trước ba đội, 
dõng dạc nói:

– Cả trại hôm nay sẽ đi lao động. Lát nữa, cô Tảo sẽ 
phân công. Đội nào được phân công việc gì phải làm việc 
ấy cho tốt. Và tôi dặn lại, các em bảo vệ hôm nay phải cẩn 
thận hơn. Để đứa nào trốn trại thì phải chịu trách nhiệm 
đi bắt về cho kì được. Rõ chưa nào?

Nhiều tiếng đáp lỗ chỗ. Có tiếng uể oải ra mặt. Nhưng 
chán ngán rõ nhất vẫn là những bộ mặt buồn xỉu và  
lặng im.

Thạch còn đang mải lạ lùng: “Sao lại có đứa trốn trại 
nhỉ?” Thạch cũng đoán chừng anh cán bộ vừa nói là 
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người phụ trách trại này rồi. Bây giờ Thạch mới chăm 
chú nhìn anh. Mặt anh vuông vuông. Đôi mắt hơi híp híp. 
Lúc nói hai hàm răng hơi khít lại...

* * *

– Tại sao nó lại có quyền đánh người khác?

– Vì nó là “bảo vệ”!

– “Bảo vệ” là thế nào?

– Là canh gác không để đứa nào bỏ trốn.

Thạch lặng im nhìn Khải rồi lại hỏi:

– Sao lại có đứa bỏ trốn?

– Vì nó không thích ở đây.

– Sao lại không thích?

– Rồi mày sẽ hiểu...

Khải, cái thằng đã kéo Thạch về đứng với mình lúc 
chia đội, nhìn trước, nhìn sau rồi móc túi lấy mấy cái mẩu 
thuốc lá thừa nhìn cứ vàng khè. Nó xé giấy, lấy thuốc ra, 
vo tròn lại rồi đặt viên thuốc lên trên một cái tẩu, nồi đẽo 
bằng đá, cán gọt bằng ống trúc. Nó rít mấy hơi, phả khói 
um cả lên.

– Sao cô ấy bảo đừng hút thuốc, anh lại hút?

Đôi mắt Khải lúc này càng lờ đờ. Khải đáp:

– Cô ấy bảo thì cứ bảo, mình thèm hút thì cứ hút...
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Từ sau bữa cơm đến giờ, Thạch cứ bám sát lấy Khải. 
Thạch đã hỏi Khải về “ông tướng” mặt rỗ. Tên nó là Thung 
Xừng. Thạch nghe chuyện về nó mà gờm nó thêm. Nó đã 
từng di cư vào Nam, rồi lại trốn ra Bắc... Trên chuyến tàu 
trở ra Bắc, bọn Tây ở trên tàu đã bắt được nó trốn ở dưới 
gầm máy của tàu. Sau nhờ có các chú bộ đội bênh vực, 
nó mới được tha và được đi lại đàng hoàng trên boong. 
Thạch thắc mắc: “Sao các chú bộ đội lại bênh nó nhỉ? Nó 
có phải là đứa tốt đâu.”

Thấy Khải mệt mỏi ngả lưng xuống giường nằm, 
Thạch cũng nằm theo.

Thung Xừng bỗng ở đâu lù lù hiện về. Tay nó cầm cái 
chìa khóa to tướng. Nó nói như ra lệnh:

– Vào hết trong phòng cho ông khóa cửa.

Mấy đứa trẻ con lảng vảng ở bên ngoài phòng, lục tục 
kéo vào. Nhiều đứa văng tục một cách bâng quơ vì đã 
quen mồm.

Thạch lay lay Khải hỏi:

– Nó khóa cửa nhốt bọn mình trong này à?

– Ừ!

– Sao lại khóa?

– Không khóa thì mời bọn nó cứ tha hồ bỏ trốn à?

– Anh có bỏ trốn lần nào không?

– Có! Mấy lần rồi!
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Thạch càng hoang mang hơn. Từ sáng đến giờ, nó 
như một chiếc lá bị gió lay, hết chiều này đến chiều khác, 
không lúc nào được yên.

Sống ở đây rồi sẽ ra sao? Thung Xừng! Nó có còn đánh 
mình nữa không? Và Khải? Khải là đứa tốt hay xấu?

Thạch lại hỏi Khải:

– Mấy đội kia có khóa cửa lại như ở đây không?

– Không!

Thấy Thạch còn lạ lùng, Khải giải thích:

– Chỉ có đội này thôi, vì bọn kia nó tiến bộ hơn...

Thạch thấy phẫn uất: “Thế là mình kém bọn kia à? Tại 
sao lại như vậy?”

Thạch hỏi:

– Nhưng tôi mới vào, ai biết tôi thế nào mà đưa tôi 
xuống đây?

– À! Mới vào thì cứ xuống đây đã! Đứa nào cũng thế. 
Rồi sau đó hẵng hay...

Thạch hi vọng: “Ừ, nếu thế thì mình chỉ chịu khó ở đây 
vài hôm rồi khắc sẽ được chuyển sang đội khác.”

Thạch lại nghĩ đến anh trại trưởng. Anh ấy nghiêm 
quá. Còn cô Minh thì lại hiền lành quá.

– Cô Minh mới vào công tác ở đây à?

– Ừ!

– Cô ấy có hay xuống đây không?
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– Có. Tối nay cô ấy xuống sinh hoạt với tổ mình đấy.

Khải nói luôn:

– Tao chán cô ấy lắm.

Thạch hơi lo lo:

– Sao lại chán.

– Cô ấy nói dài lắm. Nghe cứ sốt cả ruột!

Thung Xừng lại ló mặt ở khung cửa sổ có chấn song 
sắt, hỏi như quát:

– Đám thằng Khịt vào rồi chứ chúng mày?

Khải nhìn ra, kệ nó, không trả lời.

Thung Xừng lại hỏi to hơn, giọng cáu gắt hơn:

– Đám thằng Khịt có đây chưa hở Khải “ghi-ta”? Mày 
không trả lời bố mày à?

– Tao không biết! Mày đi hỏi bố mày ấy.

Mặt Thung Xừng vụt biến mất ở khung cửa. Nhưng 
liền đó, có tiếng ổ khóa kêu lọc cọc. Cánh cửa lớn bật mở 
tung ra.

Thung Xừng đang đứng trước mặt Khải và Thạch.

– Mày dám chửi lại bố mày à?

– Tao sợ gì mày! Mày chửi tao trước chứ.

Thung Xừng quai tay bổ xuống. Thạch nghe cạch một 
cái đến ghê người, ngay trên đầu Khải. Thung Xừng vừa 
cầm cả cái ổ khóa to, nặng nện vào đầu Khải.


