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come-out

Bao nhiêu năm trời, tôi đã tưởng tượng về một “thời 
điểm thích hợp” để come-out.

Khi đã có một người yêu nghiêm túc để dẫn về ra mắt 
gia đình.

Khi nào mua được nhà riêng, là ngày chính thức dọn vào. 
Khi nào đến một dịp gì đó vui vẻ và quan trọng.
Tất cả chỉ là lí do. Thời gian dần trôi, tôi vẫn chưa thu 

hoạch đủ dũng khí.
Rốt cuộc, tôi thừa nhận chuyện mình là gay với gia đình 

vào lúc bản thân không thể nào tệ hơn. Khi mọi mục tiêu về 
sự nghiệp, sức khỏe, tinh thần đều chạm đáy.

Một ngày nọ, tôi ra cà phê ngồi nói chuyện với một 
người anh. Đó đơn thuần là cuộc gặp nhờ tư vấn chút ít về 
công việc sắp tới. 

Anh hỏi: “Giờ em muốn làm gì nhất?” 
Tôi nói luôn: “Em muốn come-out!”
Anh ngạc nhiên nhìn tôi. Tôi đã buột miệng nói ra điều 

lơ lửng trong đầu đã lâu và dạo này cứ trồi lên như thế.
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Hôm đó, còn năm ngày nữa là tôi tròn ba mươi hai tuổi. 
Tôi muốn come-out.

*
Ít hôm sau buổi cà phê, một cái hạch nhỏ bỗng nổi lên 

ở nách tôi.
Một buổi sáng bình thường vừa thức giấc, tôi đi thẳng 

từ giường ra phòng vệ sinh, trên tay cầm điện thoại kiểm tra 
tin nhắn, email, mạng xã hội. Dường như thế giới này không 
ngủ. Một tin báo tài khoản vừa tăng vài chục triệu cho công 
việc trước đó nhưng tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm. Trong lúc 
đang lướt miên man thì tôi đột nhiên cảm thấy có gì đó là lạ 
ở bên nách trái.

Khi tôi chạm vào cái gì đó ở dưới nách, cảm giác đầu 
tiên là sự hoang mang. Một cục u nhỏ, cứng và hơi đau khi 
tôi sờ vào. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng sự khác biệt giữa làn 
da mịn màng và cái hạch thô ráp, như một viên đá nhỏ sần 
sùi lấp vào khe hở. Thời gian đó, vì stress và bào sức cho công 
việc, tôi thường xuyên bị các loại bệnh chồng chéo mà tự quy 
về một mối “chắc hệ miễn dịch đang yếu do uống quá nhiều 
kháng sinh trong năm”.

Tôi nhớ lại, cái hạch đã ở đó được một thời gian, hình 
như là tuần trước. Lúc đó nó chỉ to bằng hạt đậu xanh, tôi 
không để ý do không gây đau gì. Nhưng sáng nay tôi cảm thấy 
khác hẳn, hơi nhức mỗi khi tôi khép hay duỗi thẳng cánh tay. 
Khi nhìn vào gương, tôi cố gắng kiểm tra cái hạch đó, nhưng 
mọi thứ dường như trở nên mơ hồ. Tâm trí tôi bắt đầu quay 
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cuồng với hàng loạt câu hỏi: “Tại sao nó lại ở đây? Liệu nó có 
phải là dấu hiệu của một bệnh nghiêm trọng không? Hay là 
ung thư?” Nỗi lo lắng dần dâng lên, như một cơn sóng không 
thể kiểm soát. Cái hạch dường như biết di chuyển. Nó lăn tới 
giữa lồng ngực và dần lớn lên, nặng nề hơn, tạo thành một 
cái thít chặt đến khó thở. Một cơn lo âu nữa.

Tôi hủy hết các cuộc hẹn trong ngày để đi thẳng ra bệnh 
viện, trước khi kịp tìm cớ lần lữa. Tôi chẳng lạ gì bệnh viện 
này. Mới vài tháng trước, tôi đã đến đây để nội soi dạ dày và 
đường ruột. Trước đó nữa thì khám thoát vị đĩa đệm. Vẫn là 
những hành lang đầy người xôn xao, mùi thuốc khử trùng 
váng vất và nỗi lo âu của hàng trăm người kết lại thành một 
đám mây vô hình.

Sau quãng thời gian chờ đợi căng thẳng, bác sĩ kết luận 
trong sự thở phào của tôi: “Tắc nghẽn bài tiết thôi, em mổ 
luôn không? Tiểu phẫu nhanh lắm.” Thì mổ! Tôi chỉ muốn 
được khỏe lại ngay lập tức, trong đầu đã mường tượng đến 
cảm giác nhẹ nhõm khi bác sĩ khéo léo lấy nó ra, khi mà mọi 
sự đau đớn sẽ chỉ là tạm thời.

Sau hai giờ, ca mổ thành công tốt đẹp. Cái hạch được lấy 
ra có màu trắng ngà, to cỡ một hạt đậu ngự trên khay thép. 
Lại một chồng thuốc kháng sinh và những lời dặn giữ gìn vệ 
sinh. Nhưng đó là khởi đầu cho điều còn tồi tệ hơn.

Một tuần sau, tôi nhập viện lần hai.
Không biết tính quan trọng của việc chăm sóc cho vết 

“tiểu phẫu mổ nhanh lắm” này, tôi vẫn đi chơi, tập gym, đu 
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xà hít đất, tắm rửa bình thường, rồi thay băng như người ta 
chăm vết đứt tay… Nếu không muốn nói là băng gạc trắng 
ngay nách còn làm tôi thấy tự hào. Tôi khoe ra như một 
“chiến tích” khi mình vẫn xông pha với cuộc sống. Tôi nhận 
lời dạy workshop về thiết kế bìa sách tại một trường đại học 
ở Cần Thơ. Trong những ngày dưới ấy, tôi hay uống giảm 
đau, hạ sốt mỗi khi thấy không khỏe và tự nhủ chỉ là cảm 
cúm do đổi môi trường. Tôi hoàn thành khóa thỉnh giảng ba 
ngày đó với niềm vui rạng rỡ. Trong lúc đó, vết mổ âm thầm 
mưng mủ cả tuần tôi không hay.

Khi trở về, tôi sốt cao vật vã, phải gọi một người bạn ghé 
qua chăm sóc suốt đêm. Rạng sáng, khi bạn đưa tôi vào bệnh 
viện khám thì vết mổ đã áp xe mất rồi. Bác sĩ lại tiểu phẫu 
dọn mủ, một mùi hôi ngai ngái phả ra. Ông gắt:

- Chăm sóc kiểu gì mà để như vầy? Đáng lẽ phải đi khám 
ngay chứ!

Tôi không biết nói gì. Thật ra nếu chịu để ý, tôi đã có thể 
phát hiện mùi này hay ít ra là điều bất thường mỗi khi thay 
băng mấy hôm trước. Nhưng như mọi lần, tôi chọn cách lờ 
nó đi, không dám đối diện và nghĩ rằng cứ để yên thì mọi 
chuyện sẽ ổn, sẽ qua. Giống như bao nhiêu lần khác trong 
đời mình. 

Bác sĩ buộc phải tháo chỉ, vét mủ, để lại một lỗ sâu hoắm 
trên thịt. Ông kê rất nhiều kháng sinh liều cao, dặn dò phải 
ra cơ sở y tế chăm dưỡng hằng ngày. Lại là kháng sinh…

*


